生生不息
2014年7月26日，是我双胞胎孙子李沐壬、李沐辰的两周岁生日。一家老小去中央电视塔游海底世界，孙子玩得很开心，那么多的海洋生物近在咫尺，仿佛伸手就能触摸到。
是个周六，人很多，两个孙子还是第一次置身于熙熙攘攘的人群之中，老大胆大，基本不受环境影响，泰然自若；老二胆小，紧紧搂着他姥姥的脖子，显得害怕。不过有时看到游动的鱼儿，也会忘情地观看。
孙子生日自然要拍照片，两个相机拍了很多。回到家，就在电脑上欣赏起来。电脑里有专门的文件夹，用来存放孙子自出生以来的照片，出生当天的，满月的，过百日的，过周岁的，林林总总。不知什么人发明了数码相机，不用胶卷，不用冲洗，可以随心所欲地拍照，孙子才两岁，大约已经有上千张的照片。
从照片上看到孙子两年来一点点的变化，心中不由得生出一番感慨：孙子在一天天长大，我辈在一天天老去。这是自然规律，谁也无法抗拒。每天孙子一声声“爷爷、爷爷”地叫着，听得心里美滋滋的。这就是生活，这就是天伦之乐。
在孙子的叫声中，我不由得想起我的爷爷。
我没有见过我爷爷，他老人家在我父亲十来岁的时候就去世了，甚至我父亲对他的印象都有些模糊。有很长时间，我爷爷在我的心中就像一个谜。
据父亲说，爷爷当年曾经在奉天（沈阳）蹲过监狱，因为什么被抓，他不清楚，因为那时他年纪小，不懂事，只记得在他七八岁的时候，爷爷因为眼睛瞎了，监狱才把他放了出来。我的老家在河南省清丰县，从沈阳到河南清丰，有上千里之遥呢！他是怎么回到老家的？父亲也不清楚。父亲印象最深的事情，是爷爷让他牵着爷爷的盲杖出门，他因为贪玩儿，常常忘记告诉爷爷路上的沟沟坎坎，让爷爷摔了跟头，爷爷就用盲杖打他。他连忙躲得远远的，爷爷根本打不着他。爷爷没有人牵着，走不了路，只好表示不再打他，他才敢靠近爷爷，继续牵着爷爷。
我曾经算过爷爷蹲监狱的时间。父亲出生于1930年，爷爷被捕大约在1935年前后，那时奉天应该是在日本人的掌控之中，被日本人抓进监狱，那一定是革命者了。他怎么会跑到奉天去搞革命活动呢？我一直想弄清楚爷爷是因为什么被捕的，一直没有机会。
大约在1940年左右，爷爷在父亲十来岁的时候因病去世。父亲上面有两个姐姐，先后嫁到了河北。1942年，河南闹灾荒，奶奶和父亲在老家过不下去了，就一路乞讨到河北，去投奔大姑和二姑。两个姑姑家的日子也不好过，两个姑父对奶奶和父亲的到来并不欢迎。父亲在一家裁缝店里当学徒，吃不饱饭，还要挨打。1944年的一天，父亲跑到街上，正好看见一支队伍从那里路过，就跟着这支队伍走了。碰巧这是一支八路军的队伍，后来父亲成了享受离休待遇的抗日老战士。我曾经问过父亲，如果当时路过的是国民党军队，你会不会跟着走？他坦率地说：那个时候年纪小，分不清共产党和国民党，只要是有饭吃，哪管是什么队伍。
父亲参加八路军那年才15岁。第二年，奶奶去世了，奶奶的后事是二姑处理的，因此父亲对二姑非常感激。
父亲当兵后被分配到卫生队当护理员，卫生队有个比父亲大几岁的女兵，叫李月圃，她把父亲当小弟弟照顾，两人关系非常好。后来我见过她，父亲让我称她姑姑。她是解放军304医院的司药，有一年我出差到北京，还在她家里住过几天，我请她讲讲过去的故事。她告诉我，父亲那时个子小，长得白净，她还和父亲一起演过《兄妹开荒》，她演哥，父亲演妹。当时我就笑喷了。真是难以想象，少言寡语的父亲，当年还会演节目！可惜那时没有条件留下照片和录像，我只能想象那个场景。
李月圃姑姑还告诉我，当时八路军的医疗条件非常差，有的伤员截肢，没有麻药，没有专用工具，只能用锯木头的锯子。消毒药品奇缺，绷带、纱布用开水煮一下，反复使用，不能及时换药的伤员，伤口都生了蛆……在这种恶劣的条件下能活下来的伤员，那简直就是奇迹。
父亲所在的部队是杨得志、罗瑞卿、耿彪领导的“杨罗耿兵团”，后来改编为64军，父亲在192师。抗美援朝战争爆发后，父亲随部队开赴朝鲜。1953年，经过九死一生考验的父亲回国。当时部队没有营房，都住在老百姓家里。父亲的房东是一对老夫妻，他们有一个女儿。房东老太太是小脚女人，但很有主张。她了解到父亲是个孤儿，人也不错，就托人做媒，将独生女许配给他。这个老太太就是我姥姥，她的女儿就是我母亲。
从此，姥姥家就成了父亲的家，我的家。我从小在姥姥身边长大，15岁当兵，是海军特种兵――潜艇兵。我先后在潜艇部队工作了10年，潜艇兵的经历是我一生的宝贵财富。我的艇长叫张连忠，后来成为海军第四任司令员。他对我的影响很大，我曾写过一篇散文《事在人为》，记录了我在他的影响下成长的故事。
几十年来，除了张连忠，我还遇到了很多“贵人”，如《解放军文艺》杂志诗歌编辑雷抒雁、散文编辑袁厚春，潜艇支队政治部主任王好学，海军政治部文化部干事杨肇林，《人民文学》杂志散文编辑周明，北海舰队政治部创作组组长杜梨、副组长叶楠，《十月》杂志副主编田珍颖，解放军艺术学院文学系老师刘毅然等，他们在我前进的道路上，不同程度地提携、帮助我，使我跌跌撞撞地闯入文坛，以文学为业，安身立命，并浪得一点虚名。
也许我作为军人作家不够优秀，也许我的职业生涯没有给儿子留下太好的印象，他上中学时，我曾问他，将来想干什么，他的回答让我感到意外。他说：一不当兵，二不当作家。我赖以安身立命的两个职业，都被他否定。人各有志，强扭的瓜不甜，儿子后来果然没有当兵当作家。
2012年1月，我随中国第一艘航母（即“辽宁舰”，当时还没有命名）出海试航。在海上，手机没有信号。一天晚上，航母在靠近大连的海上抛锚，晚饭后我到甲板班上散步，一阵“滴滴”、“滴滴”响，手机收到几条短信，其中一条是夫人发来的：宫嘉（儿媳）怀孕了，双胞胎，龙凤胎。高兴！
出差之前，我知道儿媳已经怀孕，准备去做孕检。刚怀孕，孕检得知是双胞胎是可能的，怎么会看出是龙凤胎？我给夫人打了电话，问她：你怎么知道是龙凤胎？她说：我猜的！
原来，儿媳怀的双胞胎不是单卵分裂，是双卵，而双卵受孕，龙凤胎的概率比较大。
试航归来，我接到弟弟电话，父亲病危。我匆匆赶回丹东。
14年前，父亲脑溢血留下后遗症――半身不遂。母亲和两个弟弟伺候了他14年。父亲还有高血压、心脏病、糖尿病等多种疾病，因为受到家人无微不至的照顾，他气色很好，身体很胖，坐在那里不说话，一点看不出是个病人。但是随着年纪的增大，病情每况愈下。糖尿病患者的很多症状在他的身上出现，右脚的脚趾因血液不通而坏死，开始是小脚趾发紫，变黑，干枯，碳化，接着是其他脚趾坏死。到2012年初，已经半个脚掌化脓坏死了。医生说，到这个时候，就危险了。因此父亲病危时，家人是有心里准备的。当时2012年春节临近，家人的愿望是，他能熬过这个春节，最好能熬到重孙子降生。
可惜，他没能满足家人的愿望。除夕的晚上，他走了。那一年没有大年三十，二十九就是除夕了。一个久病的82岁的老人走了，家人没有太多的悲伤，那一年的春节自然也不会有欢乐。我心里很清楚，生老病死的自然法则，谁也不能改变。
半年后，儿媳生了，不是龙凤胎，是一对“龙”。那一年是壬辰年（龙年），儿子和儿媳把给孙子起名的任务交给我，儿媳不知听什么人说，孙子命里缺木，她就给他们取了一个“沐”字，实际上留给我的就最后一个字了。双胞胎孙子，两人的名字应该是连着的，还应与别人有所不同，这有点难。大约想了几十个名字，都不满意。一天，我偶尔想起，壬辰年出生的双胞胎孙子，何不就叫壬辰呢？儿子儿媳表示同意，于是李沐壬、李沐辰的名字，就这样定下来了。
父亲是1942年逃荒离开河南清丰老家的，因为家里没有亲人了，几十年没有回去过。1992年，在他离家50年后，终于再次踏上故乡清丰县的土地。他本来想带着老伴和三个儿子一起回去的，但是两个弟弟要上班，离不开，他只好带着老伴和长子（我）重回故里。50年过去，物是人非。除了他一个叔辈哥哥还在，其他老辈人都不在了。父亲的叔辈哥哥比父亲大几岁，还记得一些过去的事情。
老家的那个村子叫窑当村。原来全村都是李姓，上三代李姓是个大家族，大约是从我太爷那一辈，渐渐地败了，到了我爷爷这一辈，更是每况愈下。我听说李氏家族有家谱，我让他们找来看看，结果只找来一本上册，下册不知在哪里。看来李家真是败了，连家谱都能“分家”。我记得上册的第一代是从明朝开始的。因为没有下册，找不到与爷爷相联系的谱系，也就对上册失去了兴趣。当时我是带了相机的，却没想到把前几页拍下来。
李家的坟墓在距离村子不远的地方，那里有一片高大的树林，记不清是什么树了，好像是杨树。爷爷一共弟兄9人，8个埋在祖坟的范围内，只有老九一个人孤零零地埋在祖坟外面，大约有几十米处。我问父亲的堂哥：为什么？他说九爷好像是在外面干了什么不符合家规的事情，又是死在外面，按照规矩不能入祖坟。
祖坟那里还埋了一些什么人，我已经记不清了。当时也没用心去记。我知道将来父亲不会到这里来。记得我刚从老家回来以后，曾对两个弟弟说：你们谁想去看看李家祖坟，我可以带你们去。他们说：没时间。我对儿子说：你是长子长孙，要不要去看看你太爷的坟在哪里？他也表示不想去。现在20多年过去了，他们想去，我也找不到了。
父亲去世后，两个弟弟在丹东郊区的汤山城太平沟看中一个地方，请风水先生看了，也说好，就准备买下来，等我从北京回来拍板。我去那里看了，挺好，两岸青山，夹着一弯碧水。墓地位置坐北朝南，坡下是一条不宽的河，四季长流。对面山上有一个丫口，墓地光照时间比较长。于是，在2013年的清明节，我们把父亲的骨灰安葬在那里。
当年父亲一人闯荡江湖，参加过抗日战争、解放战争、抗美援朝战争，可以说是九死一生。大约他自己也不会想到，他这一支会兴旺发达起来。他有三个儿子，两个孙子（注：后来又添了一个孙子），一个孙女，两个重孙子。
他生前虽然没看到两个重孙子，但是他知道不久将会有两个重孙辈儿的孩子出生。他从患脑溢血后遗症时就失去了正常说话的功能，脑子也不灵光了，只会说“不”和“嗯”。 我曾问他：喜欢两个都是男孩？他说“不”。我又问：一男一女？他说“嗯”。结果，最后生的是两个男孩。不过，他要是健在，也会喜欢的。
一转眼，孙子两岁了。两个孙子都很聪明，很可爱。别人听说我有一对双胞胎孙子都很羡慕。他们两个长得不像，我觉得这样挺好，如果长得太像，容易弄混。
在孙子两周岁的时候，感慨颇多，随手记下这段感受，留给子孙。家是国的最小单位，是民族的最微系统。家族兴，民族兴，国家兴。家族生生不息，民族生生不息。让我们为国家民族的兴旺发达，各自建好自己的小家吧！
【注】头图照片来自网络。
