繁华落尽是安宁
昨夜一场微雨，零落的花瓣装点了一径的芳菲。幽径深处，风雨之后，清寂如初。在这样一个清晨，我从小径上走过，不由得想起我的小说《一肩之隔》中的女子——安宁。
素衣。素颜。想起她时，斑斓的记忆里，从来都没有那些艳丽的色彩，只有一道清浅的痕，如旧时光里的一抹月牙白，剔透得仿若她的名字。那些静默的姿态，那些遗世的独立，就像一朵在夏日里兀自盛开的栀子花，那种柔曼素雅像极了挂在眉间的一份惦念。
她是安宁。我的小说《一肩之隔》中的女子。她有着栀子花般洁白的脸庞，身着洁白的雪纺衫，配一条柔蓝的束腰长裙，长发飘飘，楚楚而动人。看着这般美好的她，便会让我想起席慕蓉笔下的诗句。
安宁，这个名字，并非我的杜撰，而是她的真名。在那个连空气里都弥散着栀子花幽香的七月的晨，我还走在上班的途中，接到她打来的电话，约我晚上在常德公寓一层“千彩书坊”见面。
千彩书坊，是我们约会的地方。约在这里，是因为这是一家以张爱玲为主题的充满着浓浓怀旧格调的咖啡馆。而我和她，都是“爱玲”迷。
我到时，她已经坐在那里等我。她穿了一件白底碎花的波西米亚风情的长裙，举手投足间更是有种让人着迷的雅致。
她说：好久不见。
我说：好久不见。
我和她早就相识。六年多前，她刚来上海时，还是一个刚刚走出大学校园，独自一人来上海闯荡的北京女孩，凭借着绝好的口才与绝佳的文笔，应聘成上海某报社副刊编辑。我们公司的企业刊物正好也是由她们报社下面的印务公司承印，并且连刊物出版的日期也是在同一天。
于是，我与她常常会在相同的时间段去印务公司定稿定刊。常常会在走廊里与她迎面相遇，她青春的模样、灿烂的笑容，常常会让我想起自己年轻时的样子。那时的我，固执地不愿服从学校的留校任教的安排，而选择自己出去寻找出路。
从开始的彼此点头微笑，到业务上的探讨，最后我们交换了手机号，成了好朋友，到了周末，经常在一起喝茶聊天，去的最多就是“千彩书坊”。
那时，我便知道，她的心也是被张爱玲的文字喂大的，而我又何尝不是呢？我和安宁一样地痴迷张爱玲小说中，那些旧上海的故事以及故事中那一场场凄美的生死之恋。
我们聊《半生缘》中曼桢、曼璐、世筠，聊他们内心的求索与绝望，同时又扼腕那些曾经是最好的。那些曾经有过的真爱，终究是要归于平淡，也许只有在重逢的瞬间，才会悔恨自己曾经错过了一生的最爱……世事人生之苍凉不在于过程，而在于回首的刹那。
我们聊《倾城之恋》的隔世苍凉，聊着白流苏与范柳原之间那些似有若无的期许、轻描淡写的拨弄、明里暗里的相持、无望且无期的爱情。
当然，有时，我们也会说起张爱玲写的散文与随笔，特别是她所描述的在常德公寓生活的场景：张爱玲站过的阳台，张爱玲远眺过的风景，张爱玲用过的木梳子以及她对色彩、服饰、音乐独特的认识……这些都是我们经常说到的话题。
我们之间唯一不愿意提起的便是张爱玲与胡兰成的情事，像是心有灵犀，又像是要刻意去回避这个话题。每每我们之间的话题即将要接近胡兰成时，就会一起选择避开，然后相视一笑，继续说着张爱玲的文学作品以及那些飘逝在旧时光里的红尘往事。
安宁说，她该是那一朵开在陶罐里的花儿，走过红尘，历经岁月，沐浴风雨，她还是她。我说，她该是那一款典雅细腻的青花瓷，洗尽铅华，含蓄而韵味别致，清冷透亮而又蜿蜒回环，蕴意绵长。
常德公寓是张爱玲的故居，而那扇铁门一直是紧闭的，我们无法入内，只能在门外的长椅上静静地坐上一会，看着两边的栀子树上缓缓飘落的白色花瓣，不言不语。
安宁说，要是能够在铁门里面的屋子里住上一住，那该有多好！后来，她真的租下了常德公寓里的一间屋子，她在那间屋子里开始了长篇小说的创作，她的爱情也是从那里开始的。
当第二年的初夏到来时，我们之间已经很熟悉了。渐渐地，我们之间的话题除了张爱玲，聊到了各自的情感与生活。那一年的夏天，她告诉我，她爱上了一个男孩。在她发给我的邮件中，我看到她深爱的那个男孩，外貌酷似黄晓明，特别是他那略带忧伤的眼神，不知能瞬间杀死多少女孩的心。
她忙着恋爱，忙着工作。而正在那时，我被公司委派去杭州负责一个项目的筹建，我忙得天昏地暗，于是我和她之间的联系也紧紧维持在偶尔的几封邮件中。等过了很久，她才简单地告诉我她的境况，她嫁人了，并且辞了上海报社的工作，回到北京照顾她父亲并接管父母留下的一家设计公司。
今年的七月。宁静的夏天。温润的夜风中，再见到安宁时，我们之间竟然隔了五年的时光。
在我们以前常去的那间书吧里，我第一次见到了她的夫君及女儿，那个酷似黄晓明的男子，眉宇间更多了几丝成熟。他在向我点头问候之后，便牵着女儿离开了。安宁说：徐姐，我先生不会说话，请不要介意。
我笑着摇头，心里却充满了疑惑，却不知道她言语中的“不会说话”所指是不善表达还是指失语症。为了缓释这种有点尴尬的气氛，我说，安宁，我一直很喜欢你的名字。透着一种别样的韵味，还有一种在时光里沉寂的格调。
她微笑着说，那么，在你的下一部小说中，你可以用“安宁”这个名字。
我说：我的下一部小说还不知道在哪里？
她说：在我这里。
我说：在你这里？
她说：是的，我要告诉你，我和我先生的故事。想请你帮我们写一篇小说。
我说：安宁，你文笔如此好，为何不自己写？
她说：徐姐，我人在商场，奔波于京沪两地，家中有患有痴呆症的老人及年幼体弱的孩子。我早就已经丢了文字，丢了写字的感觉，再也找不回来了。而你却一直坚持着，我看过你写的小说，那种格调与韵味，是我无法企及的。
我说：我只能试着写，却不知能不能写出你期望中的样子……
她说，我信你，只有你才能写出我想要的那种感觉。
这时，服务生递过来一份酒水单，她又问：你要一杯红酒还是蓝山？
我说：红酒吧！
我知道，那个落雨的夏夜，在那样的书吧里，低迴着那般悠长的二胡，只有那琥珀色的液体能苏醒她内心更多的记忆。
在她的叙述中，我第一次知道她竟然是个孤儿，是别人的养女。她和她没有血缘关系的妹妹竟然爱上了同一个男人。而那个男人居然是个失语症患者，曾与另一个女人有染，并生下一女，更是她养母的私生子。
这般错综复杂的关系，残酷地摆在我眼前，让我一时间不知所措。她的叙述语态极其冷静，语调舒缓，像是在讲述着一个久远的与她毫无瓜葛的故事。
她在说起苏冉平（小说中的苏怀恩）时，我看到她的眼睛满是温柔，就像是森林中亮起的一抹绿光。她说，那是命里注定无处可逃的缘，是张爱玲用她那苍凉的手势，将他们从一南一北两个截然不同的方向推到一起，然后再也不想分开。她是个喜欢安静的女子，今生唯愿有个男子能钟情于自己，安静地爱她，成为她二十六岁年华之后的独一无二。而她爱着的这个男人，正好能给她那样的一份爱。
她在为我讲述苏美黎时，那些沉淀时光里的往事像一片纯白的羽毛，轻飘飘地从天堂的方向飘落下来。一缕阳光映照，瞬间，发散出无数的波光来。她说，祖母是照在我头顶上的一缕佛光，她用一生的慈悲给了一个弃儿新的生命，也照亮了我孤单的心。我要和她一样，将爱毫不保留地给那个来到我世界里的可怜的孩子。
她在说起小说中的“明慧”时，眼神中露出我能读懂的那种怜惜。她说，一直到后来我把她的孩子抱在自己的怀中，我才能体会当时她为了爱情的那种奋不顾身，她在把自己交给一个男人时，那种意念那么坚定，如果是我，不一定可以做到。所以，我对她，没有丝毫的嫉妒与恨，只有敬重。
最不平静的叙述发生在她讲到她的养父母时。她说，我从来都没有怀疑过自己的身世，一直到我把他带到我的家中，一直到他的百日照被我妈妈看到，我才知道，原来我才是被抱养的，而他才是妈妈的亲生儿子。她开始抽泣，说起妈妈为了自己失去了生命，她一生都无法原谅自己。
与安宁在“千彩书坊”有着四个多小时的长谈。与她告别时，路人稀疏，灯影晃动，我突然有种恍惚感，不太确信我生活多年的这个城市竟然发生过这样的爱情。这些年，我写散文，将自己的情感、别人的故事写进文字里，散文可以遵循着内心，融入真情，哪怕是忧伤的，也可以很美很动人。
我很少去写小说，也极怕去触及。因为我不善于虚构。虚构一个故事，虚构一群人，虚构人物的情感，那是一件很痛苦的事。在那个虚构的世界里，我走不进他们的内心，无法触碰他们的情感，更无力走进他们悲喜的世界中去。我往往把一个故事写得很悲伤，很多故事都没有结局，很多人都说，没有结局便是最好的结局，我也这么觉得。
我所写的那几篇小说，在现实中都有真实的原型。他们或她们是存在的，就像这篇《一肩之隔》中的几个人物：安宁、苏美黎、苏怀恩、苏木槿、明慧、陈泽远、宁连升、安欣蓉、宁菲。小说中的人物，除了安宁，沿用了她的真实姓名，其他几位的名字，都是我深思熟虑之后的结果。如果细读，每一个名字的意蕴全在你的细细回味中。如果你能读出来，那便是我的幸福。
这篇小说写得很辛苦，安宁将这个故事灌入我的耳朵之后，她就返回了北京，却不顾一切地把我推到了这个故事里面。有将近半个月多的时间，我写不出一个字，除了小说的标题。于是，在那段时间里，只要稍有闲暇，下班途中，我就会坐地铁去常德公寓门前的那条路上走一走，看着路边的栀子花飘落在风中的样子，或者独自一人坐在“千彩书坊”里端着一杯卡布基诺发呆……那时，我想的最多的不是安宁，也不是苏怀恩，而是与张爱玲有过交集的苏美黎。
她是我心中的女神。这篇小说中，我用第一人称的方式，在第一节中就将她带了出来。她是真实存在的，她是一缕柔软的佛光普照了苏怀恩的世界，虽然她的肉身已经化为了尘土，但她带给这个世界的爱却如一首激昂的交响乐回荡不止。小说每一处都氤氲着她的气息，绵远的，悠长的……无与伦比的她，一如这篇小说的编辑“鸿渐于陵”在按语中所写的那样：
苏美黎，有着一种圣母般的气度与雍容，有一种中世纪基督徒式的大爱与无私，她收养弃婴，视若己出，临终也不忘告诫苏怀恩不要记恨自己的父母。苏美黎是完美女性的经典，她是高贵的，她是美的，即便是死，也要死出一种仪态来。
这篇小说在江山文学网发表后，有文友给我留言，极其喜欢小说中的明慧。明慧在我的这篇小说着墨不多，她是一个为了爱情奋不顾身的女子，除了交付身体，还交付了灵魂。她明知苏怀恩不爱她，她还是将一个美好的完整的自己交给了苏怀恩。之后为了成全自己所爱的男子，她甘愿无声地选择放手。她选择去了大西北，在西北荒漠里治病救人，在那里生下了她与苏怀恩的女儿，最后却把自己的生命留在了荒漠里。
有些文友觉得我太过残忍，我让那么美好那么善良的明慧死在了大西北，为什么不能让明慧和深爱着她的陈泽远结合，或者让陈泽远的爱感动了明慧，两个人就可以在一起？
是的，这是我在这篇小说创作中最纠结的一处，我把明慧写死了，还让陈泽远带着明慧的女儿出现在苏怀恩和安宁的婚礼现场，并间接地造成了安欣蓉的死亡、宁连成的痴呆症……我笔下的明慧，除了苏怀恩，这一生，她都不会再爱上别的男子，这是她的宿命，谁都无力改变。既然如此，还不如让她成全怀恩和安宁的婚姻，让她化为天使奔赴天堂，让安宁代替她好好地爱怀恩，疼惜她的小木槿。
这个夏天，我用我的文字，遵循着内心的旨意，将自己丢进故事的深渊里，创作了这篇《一肩之隔》。我将小说中的人物与情感无限诗意化、理想化。我在小说中，不可抑制地将我的情感、我的思想、我希冀中的、我已然错过的、我这一生再无法拥有的爱情依附在他与她的身上。
于是，所有的故事都变得简单异常又错综复杂，最后，那些故事，在一场梦境里慢慢凋零，凋零成那大片大片不停飘落，但又被不停埋没的叶子。在那个梦境里，我看到了自己，以及再也回不去的过去。我说，我想把整个八月都布满故事，从天空到白云，从土地到河流，从忧伤的姿势到寂寞的书写。哪怕最终，我无法走出自己铺排的情节里，哪怕我还是沉陷在这场看似悲伤的故事中。
所以，听我说，人生本无处取舍。或许，在故事还未正式开始之前，结局便早已写好。但我依然会去相信，这一生的曼妙轻盈终不过是一场落英缤纷，这世间纷纷扰扰的情感都将在宁夏最后的一场落花里，归入尘土，只等在来年的夏，再度袅娜盛开……
