医院入口
一个医生戴着口罩、防护帽,专候发热病人
一个孕妇戴着口罩,坐在长椅上量体温
人行道
有工人在修下水道
站在窖井里的头发蓬乱
他们没有任何防护措施
工作服上沾满泥水
行人三三两两,大多戴着口罩
或悄然而过,或轻声交谈
我没有n95口罩
全城药店售罄
同时脱销的还有酒精和消毒水
我不想快递员因为我而出家门
医生、警察、超市的营业员
还有其他在岗的工作者
他们比我更需要救命的口罩
院子里,以前散养了几只鸡
长在院墙跟的葱蒜
一冒头就被啄光
此刻,被主人禁锢在高网之内
进门
儿子往我身上喷洒酒精
我洗手,换下外套
几只鸟歇在树枝上看我
我站在窗口眺望
一间间房,一扇扇窗
多像一个个笼子