“泥”课桌

   上世纪七十年代中期，我在村里小学上学。那时的村小学，规模小，只有3间土坯墙苇板顶的房子。学生人数少，是复式班，一三五年级一个教室，二四六年级一个教室，剩下一间房子是两个女知青老师的宿舍。教室里的课桌都是泥巴垒的。

　　开学伊始，分好班，我们师生们所要做的第一件事不是去领书，也不是大扫除，而是修理课桌。经过一个长长的假期，漏雨的房子里面，泥课桌早已经破败不堪，惨不忍睹。你看：这张课桌掉了一个角，那张课桌的桌斗掉了，更有甚者，靠东北角的那张课桌，摇摇欲坠的桌斗里，有些绿茸茸的细草探头探脑的……

　　我们的班主任是城里来的女知青小谭老师，别看她文静娇弱，对修理课桌还蛮在行的，她既身体力行，亲力亲为，又指挥若定，组织学生一起干活。修理课桌是有很多学问的，各项“工艺”都要有一定的水准，第一道工序和泥就不能有半点马虎。泥必须和成十分粘的那种，比熬成浆糊状的糯米还要粘上几分。只有这样，泥出的桌子才结实。小谭老师身先士卒，挽起袖子，带领我们班一三五年级的几个男生抄起和泥的家什，来到院子里。村里给准备好了和泥的土及粘草，我们就把土堆用铁锹扒拉成水槽栏子，抱几抱粘草撒开，往土栏子里倒上水，先洇一会儿。然后大家一起用铁锹、锄头、钉耙将洇了水的泥土和粘草反复搅拌，再把和好的泥堆放到阴凉地方沉淀，这样可以增加粘性。下一步才是“查漏补缺”对课桌进行修理。泥课桌的断处不能直接用泥补上而要先用水打湿，再用泥巴小心地糊上去，这样，补好的断处才没有裂纹，补好后再进行一次整体修复，即将桌面泥得平展展、光滑滑，目光走在上面都会摔跤。再泥桌斗，从上泥到下，从外泥到内，泥得平平直直，这样才算大功告成。泥课桌轮不到我们低年级的小同学，我们只有在一旁学习的份儿，给老师和高年级的同学打下手，运送和好的泥，有时泥的粘性太大，铁锹上粘的泥端起了就很费劲，实在没有力气了，就下手挖，把泥摔成饼子送去。就这样，破损的课桌一个个都在师生的劳动中“旧貌换新颜”，这时候再看自己的一双泥乎乎的小手，早已被泥巴糊的无法动弹。

　　那时候，小学没有午睡时间，中午放学回家后必须要帮家里干点零杂活儿，因此在炎炎的夏天，下午上课很多时候是勉强撑着眼皮听课，可是到了课间，就困得再也支撑不住了，索性趴在泥课桌上，迷糊一会儿，不久便梦到周公了，梦着各种各样的美事。不知不觉的，口水从嘴里流了出来，流到泥课桌上，将泥巴浸湿，于是染满了整个脸，活脱脱的一个唱戏的花脸。课间是美好的，但又是短暂的，铃声一过，被老师提名叫醒，抬起头来，发现同学们正向自己这边看着、笑着，令人十分茫然，下意识地用小手摸了摸耳后，随即泥巴又糊上了耳根，接着又传来了一阵更大的哄笑……

　　多年后，当我站在教室里，看着我的学生们光洁结实的木制或金属课桌，勾起了我对童年泥课桌的回忆，我常会对孩子们讲起那泥课桌的故事……