今年春节拜年,回到老家,印象最深的是本家叔叔旧院门上的老门槛。看到它,我的思绪被拉得很长很长。

这样一个年代久远的物件,它静静地立在两个精致的小石墩儿间,跨过门槛,像一下子回到旧时光——慢慢悠悠、没有焦虑、没有压力的旧时光,日子拉长再拉长。不禁想,门槛内的小院一定有石榴树或者葡萄架吧,那样安谧宁静!门槛内的人儿或许环形发髻,偏襟布衫,那细碎的脚步定像绣花针一样在刺绣着人生。

门槛,它连接着门外与门内;连接着喧嚣与安宁;连接着出门的憧憬与回家的期盼。

小时候,牵着爷爷的手,过门槛时一定被提醒,使劲抬腿啊抬高一点。

更小的孩子会扶着门槛玩,眼睛滴溜溜的望着门外的热闹,小腿儿一次次抬起来,看看不能出去,再放下来。眼里流露的满是对外面世界的憧憬。

村里人爱串门,吃饭时,端着碗就到了东邻西舍家,边吃边谈天说地。门槛就成了座位。而我总感觉坐它需要技巧,一不留神会秃噜下去。但没有一个坐门槛吃饭能摔倒的,大概都是艺高人胆大者。不过平时走得急者,被门槛绊倒,倒是常有的事,孩子们会顺势爬在地上撒娇,哭一会儿,等着大人的安慰。

而《康熙王朝》里有一个细节,康熙上朝时被权臣威胁,郁闷回宫时却被高高的门槛绊了一下,气极,下令锯掉门槛。这里年轻的康熙要锯掉的不仅仅是门槛,更是约束他的规矩。年长后他明白了规矩的重要,又一次次要人把锯掉的门槛安上。

在古代,门槛还是地位的标志。俗语里说的:“人家门槛高,高攀不起。”就是这个意思。建造房子时,正屋的大梁用什么料,门槛就用什么料,可见当时人们对门槛的重视。而现在,“高”不是指真正的门槛修的有多高,而是完成一件事情的难度很大,比如普通人想要进入一个专业领域,一般的员工想要进入一家知名企业,因为难度大,都可以说是门槛很高,如果不努力抬起脚,是过不去的。

风水上说,门槛能挡住外界的妖邪之物,并防止财气外漏。大富大贵的人家,造高高的铁门槛,以为用铁打的门槛,小鬼也近不了门。红楼梦中妙玉自称是槛外人,自谓已经不留恋繁华富贵。宝玉必须自称:“槛内人”。

槛内槛外,哪个更静,要看是富贵人家,还是百姓人家了。更要看是一颗俗世心,还是一颗超凡心了。

可惜,现在的房子,除寺庙和供人游览的古院落之外,大多高高的门槛已不复存在了。楼房的防盗门,底下有一个几公分的条框,就算门槛了!

可是现在我们家乡,人们结婚时有一项习俗,新郎要倒坐门槛吃饺子,嫂子要拿笤帚疙瘩打着他的屁股问:“生不生?”他必须答:“生!生!”预示婚后早日生个胖娃娃。楼房里没有了门槛,就用凳子代替了,于是就有一种失落感油然而生,仿佛丢了一件特别贵重的东西。

唉!老门槛啊!

本网站作品著作权归作者本人所有,凡发表在网站的文章,未经作者本人授权,不得转载。