那时过年（一）
“月儿月儿圆圆，没月儿过年。”从过完年开始，就盼望着下一个年的来临。只觉得过年是最幸福的事情，除了老师布置的假期作业偶尔在心头闪现之外，再没有烦恼。终于到了腊月，家家都忙碌起来，村子里弥漫了年的味道。
最先热闹起来的是供销社门前的那块开阔地，那是杀猪的场所。小时候的想法很简单，仿佛猪天生就是用来被杀，供过年吃肉的，悲悯之心没有显现，倒经常兴致勃勃地看着人们把猪赶向屠宰场，看着那个职业杀猪的半老汉子穿上已经看不出颜色的大褂，看着几个人手忙脚乱地将猪抬到一个凳子上，看着白刀子进去红刀子出来。多年后，读到丰子恺的《护生画集》里一首诗：“千百年来碗里羹，冤深似海恨难平。预知世上刀兵劫，且听夜半屠门声。”忽然心有所悟，深悔当时居然那样热衷于看着一个个生命的结束。能给孩子带来快乐的是尽管“居无竹”，但马上“食有肉”。
另一件乐趣是能得到猪水泡，没有人会顾忌水泡上的腥臊，得到之后马上吹起来，拴上一段绳子，在院子中、在巷道里跑来跑去，像凯旋的将军炫耀自己的战利品。这样的快乐只属于杀了猪的家庭的孩子，所以得不到的孩子，总期待来年自己家里也杀头猪，也拿着吹足气的猪水泡在马路上飞奔。孩子的热度是有限的，扯着猪水泡在整个村子里巡回演出以后，就会将它拴到院子里晾衣服的铁丝或其他什么上，任其在寒风中摇曳，一个正月再不会取下来，渐渐，猪水泡会小下去，颜色也由白变黄，最终会瘪成小小一团。据说，猪水泡是一味药材，但孩子们只关注它能带来快乐的一面，至于最后的归宿，恐怕没有几个人知道。我的二爷，人缘极好，知道我们对于猪水泡的渴求，也知道自己家不会每年杀猪，所以总是留心杀猪人家，倘其家里没有小孩，那猪水泡一定会归了我们，这样我们从猪水泡上得到的乐趣就比一般的孩子多。
进入腊月，还有一个期盼就是赶“花花集”， “花花集”就是腊月的集，多数的家长会给孩子几元钱，让他们零花，买小人书的、买鞭炮的、买贴画的，反正已经计划了一年，对于农村的孩子们来说，赶集是见到的最大世面了，长辈们讲起故事来，也常调侃“赶集”——“牛头卡进水缸里，赶紧找他二大爷去，他二大爷三年赶过两个集，见多识广。”结果是，他二大爷支招：“把牛头砍下来呀！”砍下来后牛头还是弄不出来，他二大爷说：“把水缸砸了呀！”问题解决了，都夸他二大爷厉害。花花集赶过以后，自己过年的物件就齐备了，精打细算的孩子不买鞭炮，而是到公社里的供销社买一些炮药、炮捻，自己做鞭炮，这样鞭炮的成本低了很多，乐趣也更多。有耐心的孩子还可以用铁锉锉下一些铁粉、铜屑，做成花炮，铁粉是亮银色，铜粉是粉红色，只是费点力气和功夫，倒不是什么高科技。也可以做二踢脚，第一段要用“竖”药，第二段用“横”药，用错了炮药就闹麻烦了，炮飞不起来，会在地下乱转，不小心钻到谁的裤子里响了，就只有吃不了兜着。
腊月里的饭食也与往日不同。先是蒸年糕，也许是黏糕吧，玉米、黏米、红枣、豆子、花生豆等掺在一起，蒸熟后切成一尺见方的方块，“送亲朋、送好友”……总之是好东西大家分享。家家蒸年糕的时间差不多，所以村子上空香甜的味道聚集到一起，久久不散。煮肉就完全不同了，这与各家的杀猪早晚有关，一家煮肉的肉香会飘满半个村子，肉香会让许多小孩垂涎欲滴，那时深恨骨头上肉太少，仅是浅尝，总不能吃个“肉饱”，近年来有机会吃到各类的“酱大骨”，“骨”够大，肉够多，但味道却差得远，这心理大概也与朱元璋寻找“珍珠翡翠白玉汤”一样，看来不仅人无再少年，有些味道也是再都找不回来的。
煮肉以后要熬腥菜，原料是肉汤和干白菜，偶尔会有一块儿肉出现，谁发现了就如获至宝。腥菜的味道倒是没有变，现在吃起来仍然回味无穷，怪不得有人说“就腥菜，吃年糕，那是皇帝的生活”，现在吃惯大鱼大肉、肯德基、麦当劳的孩子们，对于其他食品的兴趣都不大，唯有对“腥菜”百吃不厌，恐不是基因的问题，而是味道问题。
家家还要做豆腐，卤水点的，自己做自己吃，就不会将豆腐做的只重数量，不重质量，而且还要能放得住，也就尽量减少水分。“卤水点豆腐，一物降一物”，卤是有剧毒的，农村很多想不开的人，都选择喝卤水来结束自己的生命，但使用的好，掌握了用量，卤水还能造就美味，“卤水豆腐”比“石膏豆腐”要好吃得多。
“蒸糕、做豆腐”，这是过年不可或缺的环节，多数的百姓都停留在自给自足，停留在过年食用，所以终究只是普通人，很少有人想到这样的美味，原来不过年也可以食用，原来很多人的日子天天像在过年。山西王家大院的缔造者，据资料上说是做豆腐的，现在四时也能看到推着自行车，在人行道、便道上叫卖年糕的南北方口音者，见到城管标志的人、车之后，四下逃窜，风平浪静之后一如既往，当然，也保不齐这些人中日后能创造出王家大院式的辉煌。
做豆腐余下的豆渣，当然也是好东西，要做成豆渣窝头，味道虽比不上年糕，但毕竟胜于平日常吃的玉米面窝头，何况“年糕好吃，也不能贪嘴”，那东西消化起来很费些肠胃，而且老人们常常教育孩子，吃什么东西都要控制，一旦吃“顶”了，就再不能吃那样东西了，这时还常常举出几个例子来，这个人不能吃什么，那个人不能吃什么，千把人的村子并不大，主人公自然都知道，而且人们对这些人的印象也不好，不单是常常拿来做“典型”，还常常涉及到这些人的“本质”——凡是吃“顶”记录者，最起码没有听“老人言”，也就“吃亏在眼前”了，这些人往往还找不到自己的另一半，这也是被人笑话的事情，为了不成为这样的“典型”，也为了日后能继续享受，就只能克制自己了。
年关还要炸供，排场也不小，尽管有些数字的比例一年只用一次，却是老老实实记在心头的，炸馃子和面一斤面粉还需要“三矾两碱盐五钱”——这是十六两秤的，没有点功夫，还真不好换算成通行的市斤秤，再后来统一成公斤秤，也颇费一番周折。有些家庭甚至一直使用着十六两秤，也不单是为了好算账，在他们看来，把秤改来改去，并没有改变实质的东西。炸完馃子，还要炸些面鱼、山药片，名义是上供用，最后还都会落入生者口中，孔子提倡“慎终追远”，却也明白不过是“祭如在”。
置备年货，往往是全家老少齐上阵，当然有的是干的，有的是看的，还有的是要解馋的，眼巴巴地瞪着，终于能吃上一口，那感觉——舒坦。忙忙碌碌将年货置备齐全的时候，年就到了。
