老 屋
一
每年春节，我都要回老家给长辈们拜年——尽管我没有见过我的爷爷、奶奶、姥姥，而我的姥爷也在2006年初去世了，但故乡还有很多的长辈，还有很多的亲情，还有很多的牵挂，其中牵挂最深的就有家乡的老屋。
老屋其实是一个四合院的房子，有西屋，有北屋，有东屋和南厦子。
老屋许有近百年的历史，是用石头建造而成，非常坚固。尽管老屋常常出现在我的思维中，出现在我的梦境中，但实际上我和它的距离却越来越远了——童年的时候，我生活在老屋，心中自然只有这一个家；稍长，到离家30里外的地方求学，与家就若即若离；后来，举家随父亲搬迁到县城，虽然不过40多里的路程，但也只是在农忙的时候才回家；再后来，地不种了，老屋还有我的二爷，过年过节总要回去看望，只是那也已是十七八年前的事情了。
二爷去世后，大爷老两口搬进了老屋。我知道老屋最热闹的时节，他们不是那里的主人，可是不管怎样，他们住在老屋，就会守候老屋，老屋就有生机……大爷、奶奶相继过世，老屋就空了起来。前几年我回老家，偶尔看到有人住着老屋，好像是家里翻盖房子，只是暂时借住；渐渐地老屋没有人居住了，闲置起来。
从外面看，老屋的样子没有丝毫改变，但我知道，老屋已度过了它的少年、壮年，步入了老年。“百年老屋，尘泥渗漉”，尽管冬日下雪后，有几位亲戚惦记着打扫，但没有人住之后，怎么会管老屋的“尘泥渗漉”呢？所以，我也知道，老屋其实是在艰难地挺立着，多少次我梦到老屋，却都是在为它担忧。
也不是不想将老屋翻盖，这对于家里来说也不是特别困难的事情，但是毕竟要不少的资金，左右邻居都盖起了二层楼，老屋要翻盖，也不能低于邻居的标准，再者，即便盖起楼来，也还是闲置。
二
我不知老屋还能挺立多久，我也不清楚老屋在少年、壮年是怎样的情形，但我知道我在老屋度过的快乐时光。
儿时几乎是没有烦恼的，我不知道自己的记忆是从什么时候开始的，也许有些曾经历过的事情，在某个不经意间会突然显现，也许父母、他人讲述的某些事情会被构思出若有若无的场景。我记起事情的时候就是与我的老爷爷睡在西屋南头的炕上，他那时已经七十多岁（应是生于1901年），而我开始与老爷爷做伴是在3岁。屋子里除了占三分之一的土炕，便是几个大大小小的瓮，瓮里是粮食，夜晚的时候会有老鼠在屋子里嬉闹，我便在这嬉闹声中入睡。在农村老鼠是不会绝迹的，何况家中都是泥土的地面，老鼠打洞不会花费太长的时间，我想如果能把老鼠洞展示给人们，它的杰作绝不亚于人类的“地道战”，毕竟那是它们的专业。
和老爷爷在一起睡觉，只有一点记忆就是为他挠痒痒。我的老爷爷是个好木匠，义务为乡亲们做了很多活儿，威望很高。他的一生我知之甚少，但他知道他死里逃生的事情。日本鬼子曾经将他抓走，据说是抓到东北，他是怎样逃生的，没有人给我讲过，只知道他逃回来以后家里人才清楚他是被谁出卖的。日本人要找村干部，找到村里的一个人打听，那人就指了指我的老爷爷（其实我的老爷爷根本不是村干部），老爷爷就被带走了。能从日本人的手中逃出来，绝对不是一件容易的事情，家人知道实情后要找那个人算账，被老爷爷制止了。
老爷爷一直生活在老屋，但并未“老”在老屋。不知道那年（78年）几位长辈闹了什么矛盾，大爷在正月就将老爷爷抬到了他家，而那时老爷爷正生着重病，于是在农历二月初二，老爷爷就去世了。相反的是大爷、大奶奶并没有在老屋生活几年，却“老”在老屋。
我是在老屋一天天长大的，墙上的画在变换着，我的年龄也逐渐增加，我上学了。
三
老屋的院子不小。
院子里是一棵很大的梨树和一棵茂盛的石榴树。梨树的果实是那样细，那样甜，自从那棵梨树老死后，我再没有吃过那么好吃的梨；石榴树上的果实是一定要等到中秋节的，长到时候的果子因为是自然熟，味道也特别好。
梨树死了以后，换上了苹果树。虽然我殷勤地浇水，但树总是慢慢地生长，我离开家的时候，苹果树还没有结果。
院子里还栽种着几棵臭瓜（是一种药材），春天一发芽，我就常常挑水浇灌，看着它一天天长起来，爬上为它搭好的架，看着它开花、结果，看着果实一天天长大，直到秋天，叶子落尽，果实金黄。不知道那时候能换成多少钱，但那时我委实关心它的一点点变化，那也是我的希望所在，虽不懂得发家致富，至少期望能多卖些钱，减少一点家庭的负担。
屋后是一棵巨大的黑枣树，两个成年人都合抱不住。这棵树本来就是我家的，却被算作了“自留树”。多年后父亲说，我们家族的人都十分老实，自己家的树算作自留树，全村几乎没有这样的情况。这颗黑枣树每年结果实都很多，只是在我的老爷爷去世后，树顶就干枯了，不知什么时候完全枯掉，总之现在已经没有一点踪迹了。
四
老屋不单是我快乐的源泉，也见证了很多人的快乐。
农村人有农村人的生活方式，农活是苦的、是累的，但农村人要调剂自己的生活，他们是乐观的。他们虽然没有多少机会读书、走进大都市，但他们不缺乏聪明才智，不缺乏幽默，不缺乏政治热情……
晚上，脾气相投的人就会走到一起，他们或谈天说地，或传递信息，或谈古论今，或吹拉弹唱。
父亲到外地工作后，只要一回来，总有很多人晚上串门过来，他们有的是有所托付，有的想了解外面的情况，有的是探讨事情，更多的是聊天。每一个人进门的时候都有自己独特的方式，有的喊：“吃了吧！”有的说：“在家吗？”有的咳嗽……
夏天的夜晚，大多数人会到房顶上乘凉。点上一根火绳驱蚊，一会儿讨论会就开始了。声音能传递到十几户人家，讨论还满激烈的呢！记得有人说过一个段子，不赞成当时的一位领导人：那时候刚刚改革开放，很多单位购进的所谓先进机器，都是国外过时的东西，甚至是垃圾。某位领导就说话了：欺负我们一次可以，欺负我们两次可以，欺负我们三次四次，我们就要考虑考虑。他说：中国有句古话，有再一再二，没有再三再四。欺负三次四次才考虑考虑，实在可笑……我对于大人们的谈论并不在意，只是躺在房顶上数星星，晴朗的天空中，星星在眨眼，偶尔也有流星划过，但大多数的人也不过是知道北斗、知道牛郎、织女星，往往数着数着就进入了梦乡。
对于小孩子来说，最快乐的莫过于过年，家家都会收拾得干干净净。
老屋聚集着一批文化人——教师和在外面工作的。最有意思的娱乐项目是打扑克，最高超的、娱乐到极至的是拱猪。那年有个山东来的铁匠，在我们村落户，春节就凑到一起。牌打到一定程度后，铁匠手里有什么牌，其余几家都一清二楚，弄得铁匠大呼小叫，惊叹不已，那种气氛、那样的场景，也多年不曾目睹了。
五
我牵挂着老屋，它与我的祖辈、父辈紧紧联系在一起，也与我的童年密不可分。
但是，我现在却常常对它视而不见。不久前，村里一位长辈去世，我回去了，来来回回走过老家的门口，却没有进去——我每年春节都要回家，可是已经很多年没有迈进自己的家门了。
看到它的时候，只是淡淡地感觉到它的存在。
不见它的时候，却在深深地将它牵挂。尤其是在梦里，多少次突然醒来，都是因为它。
有时候和父亲谈起自己的梦境，父亲说梦中老家的房子代表着老人。
是的，我知道父亲也常常梦到老屋，只是不知道我们的梦是否一样，但对它的牵挂应该是一样的。
几年前我在老家的院子里、大门口照了几张像，我希望把它清晰的影像留下来。相片洗出来以后，我才发现院子里的那些树已经很高很粗了，几乎遮挡住了所有的阳光，而人到中年的我已经开始发福，老屋已经不是我想象中那样高大、敞亮，大门口也低矮了很多。
我知道老屋并没有变，我也知道我其实也没有变。但老屋确实老了，而我为了生活又不得不在异乡的土地上奔波。
