最后一场考试 
又到考试季。
年末最后一场考试到了。这是学生最后一场期末考试，做完试卷他们就可以回家过年了；这是我最后一场监考，考卷收齐交回办公室，就能享受假期，而明年我就该退休了；这是阶梯教室最后一次使用，明年开学前它就要被拆除了，尽管它不是危房也不是违章建筑。对学生、对我、对阶梯教室来说，年末这场考试都是最后一次。
考试季里，校园里仿佛连空气都处于紧张氛围。天气还不太冷，白天，操场内、小湖边、凉亭旁随处能看到读书、背书的学生；晚上，图书馆、自习室、教室，灯光时常亮到深夜。考试季的大学如同高考前的中学，到处能看到用功的学生，到处能听到念书的声音。就连平时不太喜欢读书的学生都整天捧着书本阅读，就连停用好久的阶梯教室，也在今年重新使用。阶梯教室共有三个，呈品字形状，位于校园西南，阶梯一号略大，占据中心位置，有150个座位，最初这里是教师开会学习、学校举办隆重庆典的重要场所。今年因考试场次太多考场不够，闲置多年的阶梯教室也重新启用，此刻，白底红字的“考场重地 闲人免进”的大牌子矗立阶一门口，非常显眼，方正的楷体字，鲜艳的中国红，彰显着它必不可少的地位和重要性。
阶梯教室建于60年代。那年春天，槐花飘香的日子，教室落成了，学校举行了隆重的竣工仪式。说隆重有点夸大，其实是全校师生员工集合于此，师生唱唱歌，领导讲讲话，员工敲敲鼓。没有披红挂彩，也没邀请政府官员。
那个时候，不时兴这一套。
以后，阶一就成为学校使用率最高的教室，老师们开学动员会、年终总结会，学校学毛选积极分子表彰会、劳动模范表彰会，学生的学雷锋动员会、学习标兵颁奖会，都选择阶梯一号。当然，那时在校的学生也只有现在学生的十分之一。那时，阶梯一号是校园里最大设施也最齐全的教室，政治课、外聘教授的讲座也在这里。那时，阶梯一号是学校使用频率最高的教室，白天课程档期全部排满，即使晚上，也灯火通明，各学院学生都可以在这里看书学习。师生们都管它叫阶一，从这里毕业的学生谁都能讲出几件与它有关的故事。
作为老教室，它送走了好几届工农兵学员，送走恢复高考后第一批学生，迎来高考扩招后第一批学生；它见证了学校规模的扩大和拓展，见证了学校由师范专科到师范大学的成长与发展，见证了学生的勤奋与拼搏，也见证了教育的兴盛与繁荣。
时代发展了，学校建筑越来越多了，先有六层砖混教学楼，后有电梯直达教学楼，阶梯教室就被冷落了。如今，这即将结束历史使命的教室，春节过后，就将被拆除。它不是危房，更不是违章建筑，而是在阶梯教室的原址上，即将建造新的教学大楼。
关于阶梯教室的故事，全是我第一次跟程教授搭档监考时知道的。第一次监考，我跟教古汉语的程乾老师搭档。那是我第一次监考，感受到作为教师的神圣和荣光，巡视在过道里，激动、神气。程教授却是最后一次，他告诉我：“今天是我最后一次监考，我已经到退休年龄，明年开学后就不再上课了”。大约是最后一次，昔日以严厉著称的程教授，那天格外随和，笑容格外灿烂，对学生格外亲切。
“我在这个阶一上了好几年课呢！”说起阶梯教室，程教授无限深情的看看教室，看看室外操场，再看看即将考试的学生，眼里满是慈祥，满是留恋，他不无感慨的说：“二十多年，一眨眼就过去了。我第一次是给工农兵学员上课，他们中有工人、军人、职员、农民，来自工厂、部队、机关、农村，在单位是特别优秀的人，但文化层次却完全不同。原本预备先梳理古汉语发展线索，当我刚说完教学计划，马上有学生站起来，大声说‘我们是现代人，为什么要学古汉语呢！那是孔子们的话，我们毛泽东时代的学生，不学’！”
“这些学生出身好，作风正，能力强，就是文化低。我课上讲新课，课下补旧课。他们也真用功，睡得晚起得早，除了必须参加的政治活动，时间全部用来读书了。很有趣的是，他们的讨论课非常热闹，举的例子全是自己劳动工作时的故事和词语。”
停了一下，程教授继续说：“77年恢复高考，入学新生有三十岁的，也有十八岁的，年龄悬殊很大，几乎成两代人了”。说话时，教授出神的望着窗外，脸上呈现出难以说清的神色。
清华校长梅贻琦在就职演讲中提出“所谓大学者，非谓有大楼之谓也，有大师之谓也” 。我想师大之所以能稳步发展，之所以能培养出许多优秀的各科教师，就是因为有了像程教授这样默默无闻、一心为学生的教授们。
至于他当时的表情传达出何种心情，直到我最后一次监考时，才搞明白：那是对教学的不舍，是对讲台的留恋，是对学生的眷恋。
有趣的是，程教授最后一次监考与我第一次监考恰好安排在一起，这使我知晓了许多往日不曾了解的信息。此刻，当我也最后一次监考时，许多第一次发生的故事，也重现脑海。当我仔细追忆过往时，才忽然发现，我的许多故事与阶梯一号也有关联。
大学毕业第一次上课，就在这个教室。那是给大一体育新生上大学语文，学生多是66年出生，我与他们同样年轻，由台下听课学生成为台上讲课老师，心情非常激动。认真准备了一周，熟悉了全部内容，踌躇满志登上讲台开始了生平第一次讲课。我旁征博引举一反三，两小时即将结束，讨论阶段，我请学生谈谈自己阅读过的名著。我期盼他们答出四大名著，或者答出现代经典著作。有学生举手说“老师，开学典礼时，校长说在校四年不能谈恋爱，真的那么严吗？”“你们中文系学生咋向自己喜欢的人表白呢？你有男朋友吗？”
第一次监考，一年级女士举手发问：“老师考卷是用红笔写还是蓝笔写？”
第一次以评委身份参加学生诗歌朗诵，赛后，学生要求我也朗诵一首，并要求讲讲配乐诗朗诵的注意事项。
“配乐诗朗诵可以从四个方面去考虑，第一，选则与诗歌相匹配的轻音乐，诗与乐要完美贴合；第二，完全理解诗歌内容，掌握作品主题，这样才能用真挚的个人感情、抑扬顿挫的朗诵节奏、字正腔圆的有声语言、长短合适的诗歌句子、轻重缓急的表达速度朗诵诗歌；第三，态势语言也要恰到好处，态势语言就是朗诵者的站姿、表情、手势、动作等，也要与比赛主题、所处场合以及现场听众相互协调。”
第一次做辅导员工作，也是在阶一接过“任命书”，从那刻起，我就成为45个学生的“老班”。能在45个人面前发号施令，感觉非常得意，我暗想“第一次班会一定要树立起自己的威信”。第一次班会即将开始，站在阶梯一号讲台，刚刚端好架子预备严肃一下，就有女生冲着我悄悄说：“老师，你的双眼皮真好看！”生平第一次被学生表扬，除了不知该如何应答外，我先前预备好的师道尊严念头、刚刚端好的老师架子荡然无存。此后，我成了45个学生的大姐。
一天，班长急急忙忙通知我“系主任让您赶紧到他办公室！”
一踏进主任办公室门，他就严肃的说：“你要赶紧做好学生思想工作，否则惊动校领导，麻烦就大了”。系主任一脸着急的样子，让我莫名其妙。终于，我明白了事情原委：刚入学一周的萧然要退学！
退学？退学！
十年寒窗为求学，如今已是大学生，为何退学？我百思不得其解。后经了解，才知他女朋友得知萧然将来毕业要做老师，扬言分手。他受不了这个打击，发誓重新复习再次高考。那是我第一次做思想工作，面对这棘手问题，一时竟有点无所适从。调整过后，我几次找他谈话，摆事实讲道理，把教育名家的事例、教师凡人的故事讲给他听，也与他一起分析退学再考的利弊。终于，他打消退学念头，重拾学习劲头，投入到学习中。
俱往矣，我的教书生涯！
今冬无雪。临近考试，盼望已久的雪花才慢慢降落。离开考还有半小时，学生早已坐满，他们正忙着考前最后一次背诵。有学生双手合十，双眼紧闭，嘴里念念有词，“她在祷告，希望考神帮她。我们在校时考前也祷告。”一同监考的搭档博士告诉我。
生活中总会出现很多巧合，程教授退休前最后一次考试与我入职的第一次考试同场，我退休前最后一次监考与博士入职后第一次监考同场。同一考试地点，同样年轻的学生，同样严肃的考试，不同的是，我们三人所处的时代不同，政治语境不同，教育环境不同，面对的学生更不同，程教授的学生有50后60后，我的学生有70后90后甚至00后，而博士的学生则是10后，还会有20后、30后。但是，无论过去还是现在，无论程教授、我、还是博士，我们的教育理念相同，教学目标相同，教学理想更是一致：为了中国文化的薪火相传，为了文化传承者——学生的愉快学习，我们这些教师们，愿意恪尽职守，无私奉献。
收卷铃声响起，最后一场考试结束了。我抱着收齐的卷子，向办公室走去。
