小时候，自己的家就是那间茅草房，虽然破旧，但充满了快乐和回忆，年轻时候的父母，儿童时候的我们，天天游戏玩耍，简单且又幸福。
长大的时候，家变成了四间砖瓦房，房子带着改革开放初期的林风，屋里家具都是找木工打制，焕然一新，中年时候的父母，努力的劳作，为我们将来积攒家底。
结婚的时候，四间砖瓦房被分成了两份，用于我和哥哥娶媳妇，老年时候的父母搬进了村部，那个时候以为这样才是自己的家，远离了父母的唠叨和责问，两个人二人世界，像放飞的鸟一样，自由的玩耍，完全忽略了父母的感受。
中年的时候，搬进了楼房，过上了城市人的生活，这时候父亲已不在世很多年，母亲则一个人孤零零的在四间砖瓦房住，每当接她来城里，她总是不肯，她说这四间房才是自己的家，她哪也不去，她要老死在这里。
是啊，她在这里生活了五十多年，这里有她和父亲奋斗时候的岁月，这里有着我们成长的故事，这里一草一木，一砖一瓦都已融进血液，融入生命。
每当回家时，心里特殊的坦然踏实，终于明白了，自己的家就在母亲这里，有妈才有家，家是一棵树，我们是散布在外面的枝叶，母亲就是树根，默默的吸收养分，供我们成长，开花，结果。母亲的爱无时无刻温暖着我们，不养儿不知父母恩，当我有了自己孩子，孩子也会厌倦自己的唠叨，那种失落的心情父母何尝不是有过。在父母心中，自己的家永远为孩子敞开，无论离开了多久，无论被伤得多深，也会牵挂思念期盼孩子们回来。
自己的家就在母亲这里，四间砖瓦房冒着袅袅的炊烟，热乎乎的炕头仿佛继续从前的故事，百听不厌母亲的唠叨是那样的幸福，母爱滋润着心田，暖融融的，大锅里还在呼呼地冒着热气，那是几十年苦难生活的升华，感觉自己又回到了年轻时代，儿童时代，各个时代的我演绎着和母亲在一起的日子……
