工作三十四年，每年春节，回老家团聚，是必须的行程。父母健在，还得提前回去，以便帮着准备过年备办的“年货”。
父亲健在且行动自如的那些年，他安排好杀年猪的时间后，总要提前给我们讲，让我们回家帮忙，请客、吃杀猪饭。
老家在距普定县城十五六公里的东北方向的一个山村，名叫窝子。父亲是山村厨师，他身体健朗的年月，村里谁家有迎来送往的请客大事，父亲会主动帮忙掌厨。父亲为此不惜时间和精力。过年也一样，在父亲看来，如果他不做主厨，就担心有会差池。
改革开放后，直到父亲2014年3月下旬因病而与世长辞。
父亲在世时，他最自豪的事，就是我家年年都要杀一头大肥猪。
祖父去世时，父亲不到五岁。是祖母一心一意，千辛万苦，将父亲与叔叔拉扯长大。那些杀不起年猪的年月，深深烙在父亲的心上。
父亲成家立业后，有两大愿望：一是争取年年过年都有猪杀，这个愿望基本实现；二是实行联产承包责任制后，父亲的第二大愿望就是不只是过年，争取天天都能吃大米饭。这第二个愿望，父亲通过旱地改水田，加上国家的良种改造，科学育秧，科学种植，及时施肥，加强田间管理，这第二个愿望也千年之初完全实现。
父亲健在那些年，年年都筑香肠，做血豆腐，炕腊肉。父亲说，炕香肠、血豆腐、腊肉，绝不能用马桑柴，那样就会熏坏。最好用香樟，其他的柴也行。还有，在父亲心里，年年都有一个大猪头供菩萨，神高兴，人也高兴。这样的大年，父亲感到踏实，感到欣慰，感到人生不枉一世。
每年过年的那几天，每天下午供了菩萨后，鞭炮声响彻天空，喜气洋洋。一家人围桌而坐，丰盛美味的年夜饭，吃得个个喜笑颜开。在我们未成年的那些年，父亲为让我们高兴，对我们几姊妹，他会准备几个红包，年夜饭后，每人发一个。多少并不重要，重要的是得红包的那份高兴劲。这时候，吃饱喝足的父亲，稍事休息，便会用加盐的淘米水喂牛马后，再拌饲料喂。这时候，父亲重复他每年都要说的一句话：吃饭当知牛辛苦。
每年的三十夜，父亲都要用准备好的干柴烧一塘圪兜火。既可以炕腊肉、血豆腐、香肠，又聚拢一家人，摆故事，话家常。每年逢这天晚上，父亲都要交待，过年这几天，吃好，玩好是正常的，但不要忘记，正月忌头，腊月忌尾，不吉利的话不能讲。还要记住：“空手出门，抱柴（财）归家”。正因为如此，每年正月过年期间，父亲喜欢找老树桩挖劈柴。
父亲一直乐在心上的一件事是他亲眼看到人咬狗的过年。
1999年春节，祖母还健在，我的孩子三岁半。那一年，三十夜晚，供菩萨，叩头烧纸后，一家人乐融融的正在吃年夜饭。正吃之间，突然，家里的两条狗，在饭桌下争抢骨头，相互争咬起来。正在座上吃饭的孩子被狗嘶咬声吵得心烦。他把碗放在桌上，从板凳上下来，迅速钻进桌底，两只手紧抓咬得最凶的那条狗的耳朵，然后以迅雷不及掩耳之势，将狗耳塞进嘴中，狠狠地一咬，那狗痛得嗷嗷怪叫，等他咬后放手，狗就一溜烟地跑了。第二天，父亲见那狗耳居然被咬穿了。从此以后，父亲看到我孩子，总会禁不住想起孩子咬狗的事来，并因此而高兴得笑起来。
父亲走后，母亲健在，我们年年都要回老家过春节。兄弟传承了父亲的厨艺，每年的年夜饭，还有父亲的味道。虽然父亲走后，兄弟需要打工维持生活。母亲风湿，脚手不便，不再养猪。杀年猪的事自然不再，腊肉、血豆腐、香肠，都买现成的。回家陪母亲过年，陪兄弟一家过年，享爱着兄弟传承父亲手艺的美味，倍感温馨。
今年，兄弟到安顺与人合伙开牛肉火锅店，母亲说她想到我家，和我们过年。妻子于是开车去老家接母亲来。回老家过年的历史因此而改变了。不过，妻子还是准备了年年必备的腊肉、香肠、血豆腐及其他茶肴，一家人同样要过一个丰福而温馨的年。
