大巴车离开罗马,一路向北,满眼里美丽的地中海风光,意犹未尽之时,目的地到了。

比萨是一座小城,静谧而温馨,落日的余辉洒在街道两旁现着沧桑的建筑上,便给小城披上了一层朦胧,如同蒙娜丽莎微笑着的面容。不知何处飘来咖啡的香味,街上零落的行人便在香味中悠闲着晃动。

入住比萨杜奥莫大旅馆。说是大旅馆,于国内恐比不上普通商务酒店。房间狭小,电视吊起来挂在墙上,厕所刚好能洗漱一个人。双人间,依旧要将床拉开些,相互间少些干扰,出国在外,行程紧张,休息好第一重要。好在酒店离比萨斜塔不远,大家明白,来此地主要是饱眼福,看的是罗马帝国历史,舒服不是目的。

导游有经验,说你们早点吃饭,早点去斜塔那边照相,晚了人会很多,恐怕照不上。于是我们便仓皇着赶早,草草早餐,背了相机,奔赴目标。

天尚未完全亮,太阳只照到塔和教堂顶部,显得人影就有些暗。眼前这座世界著名的比萨斜塔,看起来比想象中的要矮很多,但是,连同斜塔一起,这块极具特色的小广场却给了人们强烈的视觉冲击。一大片剪裁平整绿绿的草坪,衬托着一个个纯白色大理石的建筑,使得这方天地显得圣洁而灵动,那颇具匠心的色彩匹配,摇撼着观者的魂灵!

这是一个群组,大教堂、洗礼堂、斜塔、墓园,名为比萨奇迹广场。这组建于十一世纪至十六世纪的宗教建筑,相对独立又统一呼应,尽现着罗马式建筑风格。

在发生严重的倾斜之前,比萨斜塔就以其大胆的圆形设计向世人展现了它的独创性。

那一日,在小镇充满温暖的阳光下,建筑师那诺·皮萨诺眯着眼对着自己心爱的半成品杰作观察半天,他怎么也不会想到,自己精心设计的钟楼动工没有多长时间,塔身即从3层开始倾斜,直到完工,这个宝贝一直在持续倾斜着。他更不会想到,直至关闭,塔顶已南倾3.5米。

其实,他大可不必自责,尽管那个时候及其后来相当长一段时间,倾斜原因仍是个谜。但后来的科技手段最终给出了答案,斜塔之倾斜,是由于地基下有不同材质的土层,比萨小城海岸边缘的土质早已沙化和下沉。不能怪设计师,更不能怨工匠。

幸运的是,几个世纪以来,斜塔的倾斜始终是缓慢着的,并不似杭州西湖的雷峰塔,说倒,不由分说,便轰然倒掉。

然而,比萨人自己不这样认为,尽管他们也对这种奇怪的倾斜感到担忧。性情开朗的他们更多的是骄傲,他们为自己家乡拥有一个是斜的而非直立的石塔而自豪,斜才是一个奇迹,才可与世界上著名建筑媲美。于是,他们对于把斜塔重新竖直的做法深恶痛绝,他们坚信,宝贝不会倒下,比萨塔像比萨人一样健壮结实,永远不会倒下去。

我在找寻,找寻当年伽利略在斜塔上落脚的地方,这个物理学鼻祖带着怎样的两个铁球,怎样从塔上扔了下来,铁球又是怎样落在了地上?那个时节,科学是终要被宗教扼杀的。多年后,一个寒冷的冬日里,年近7旬而又体弱多病的科学家被迫跪在冰冷的石板地上,严刑审讯了3次后,伽利略被判处终身监禁。

渐渐,人多起来。路边的露天咖啡厅阳伞下有了生气,店主在卖力地招徕着顾客,不时地,用蹩脚的中文微笑着向我们打着招呼。楼上的小窗打开来,女主人探出身,将一盆盛开着的鲜花摆到了窗台上。温馨而静谧的小巷里,遛着着狗的男子走在磨得泛着光亮的石板路上,有小男孩欢笑着跑过。

远处,阿尔诺河岸边,古老的粮仓和碉楼蹲坐那里,裸着沧桑,似在诉说曾经的辉煌,它们知道,中世纪里,它们主人强大的舰队在地中海西部曾横行一时,咖啡、象牙,一船船货物往来于欧洲与北非,比萨由此繁荣富足。热那亚人的入侵、海港被淤泥填充使得小城开始衰落。二战中,盟军飞机呼啸而来的炸弹使得小城居民不寒而栗,也使城市的美丽遭受到有史以来最大的毁伤。

丝一般白色的云荡漾在粮仓鼓楼之上。不远处,有老者雕塑般晒着太阳,海鸥盘旋于白云和老房的倒影中,船儿突兀着掠过,划破了平静的水面,也惊醒了那片朦胧的倒影。

忽然想找一个餐馆,品尝一下美味,到了此地,怎么能错过比萨饼呢?这里可是正宗啊!

不远处有一家中餐馆,醒目的标识贴于窗上。走进去,宽敞的店堂,但客人却不多。男主人在后院与狗玩耍,见我们进来,热情招呼着,正宗的普通话。不一会,端来做好的比萨,主人问味道如何,我们连声称赞。问他哪里人,生意如何。他告诉我们,自己是江苏人,父亲曾经做过陆军一军的军长,来意大利10多年了,原来经营了四五家餐馆,现在只剩一家了。税太多,挣得不够交税的,这里中餐馆很多。他说。还好,这样我和爱人每年都能出去玩玩,享受生活,意大利很好玩的!他又说。

走出门外,于清新的空气里,我舒了一口气。有风拂来,掠于面颊,温柔而亲切。生活原来这般不易,却又这般容易,看你怎样选择。

 

佛罗伦萨

时间可以缩短空间,只是需要条件。不知道当年伽利略的马车晃动在小路上要几天几夜,而于今的我们,9点从比萨出发,一个多小时,不经觉间,佛洛伦萨到了。

蔚蓝的天空中有云卷作白缎一般,阳光慵懒地映在色彩鲜艳的墙壁,抚摸着深红色屋顶,给城市洒上些许洒脱随意。

佛罗伦萨,大名鼎鼎。我知道,您的名声大噪不仅仅因为您曾做过意大利的首都,更重要的,是因为您是欧洲文艺复兴的发源地,意大利歌剧的诞生地。俗话叫,师出有源,根在这里,自然就会生就天生的不平凡。

我在寻找百合,在中国它希冀着婚姻家庭久远,而此地,它只是象征着璀璨,它是佛罗伦萨的市花,确切地说,是紫色的百合,意大利语中,“佛罗伦萨”为“百花之城 ”。或许,文艺的繁荣与鲜花有关,一个喜欢鲜艳喜欢灿烂着的城市,还会缺少文化吗?

自然,时刻被精神陶冶着的并非都是缥缈,没有物质的铺垫,一切都为虚幻。当年,就是这样一个富翁——梅迪奇家族,打造出佛洛伦萨这样一颗明珠。这个因经商积累了巨财,前后出了3位罗马教皇和两位法国皇后的家族,品味极高,有了金钱地位,却并未玩物丧志,几辈人先后继承、扶植和保护文化艺术。于是,达·芬奇、但丁、伽利略、米开朗基罗、马基亚维利一干卓越的艺术家积聚在这里,尽显着他们的才华。于是,一批闪耀着时代光芒的建筑、雕塑和绘画作品,装点在佛罗伦萨街头之上、教堂之中。年复一年,这里成为了欧洲艺术文化和思想的中心。

市政广场无疑是美丽而富有艺术感的。

旧宫西侧的喷池里,青铜状的小海神环列四周,海神尼普顿裸露着健壮的躯体,握着绳索望向远方,浑身充满了力量。彼时,适逢科西摩一世之子婚礼及海军刚刚凯旋。海神面部,被阿曼那提设计成皇帝的面孔。

当年,年轻的米开朗基罗将大理石块刻制成那个牧童少年的时候,一定是充满着激情的。你看,这哪里是圣经故事中的经典形象,这分明是时刻准备着战斗的勇士。他,大卫,神态勇敢坚定,英姿飒爽,左手扶着肩上的投石机,右手握着石块,炯炯有神凝视远方,他的身上青筋迸出,仿佛身体中蓄积的力量随时可以爆发。正义、力量、愤怒,让人热血沸腾。放牧的牧童成了英雄化身,人文思想得到了诠释,从中世纪桎梏中挣扎着出来,该会迸发出多大的能量?  

700岁的圣母百花大教堂已经很老了,却依然未失当年的华美,时光愈久,愈发显出美的成熟与端庄。粉色、白色、绿色,柔和着肌理的大理石砌成她的服饰。那浑然天成的灵动告诉人们,您的形象绝非速成,而是精雕细刻。175年的呕心沥血,成就了大教堂、礼拜堂、钟楼,一组相得益彰的艺术呼应,处处凝聚着风格各异的神韵。有谁能想到,当年布鲁涅内斯基在设计那个世界上最宏大的圆顶时,竟没有任何草图和计算,纯是即兴之作。而今天,你若登上这个没有设计图纸的穹窿顶部,整个佛罗伦萨,包括那些艺术风情,那些浪漫气质会尽括您的心底。

艺术之都名副其实,不消说世界美术的最高学府佛罗伦萨美术学院,不消说荟萃绘画、雕塑精华的博物馆、美术馆,但丁的故居,达·芬奇的出生地,被称作文艺复兴艺坛“三杰”相聚之地……那些关乎文学艺术的曲曲佳话,足令后人心神向往之。

或许是但丁,或许是这座城市的华美冷艳吸引了诗人,那一年徐志摩来到了整座城市,又或许他被这座由大理石打造而成的艺术之城所惊讶,他将佛罗伦萨翻译为“翡冷翠”。

在这里,他写了著名的爱情长诗《翡冷翠的一夜》,还有那篇散文《翡冷翠山居闲话》。

能够想象的出,望着天上的星星,徐志摩在客居的异地,孤寂无眠,对远方恋人的思念、追求爱情却不为社会所容的痛苦,使得他极其抑郁悲伤,发出来自内心的呼喊:

……

要是不幸死了,我就变一个萤火,

在这园里,挨着草根,暗沉沉的飞,

黄昏飞到半夜,半夜飞到天明,

只愿天空不生云,我望得见天

天上那颗不变的大星,那是你,

但愿你为我多放光明,隔着夜,

隔着天,通着恋爱的灵犀一点

……

他不知道彼时的陆小曼会不会读这首诗,或者能否读懂,他只知道写出了恋者内心的缠绵悱恻,痛苦、思念,告白,深情。

他更不会知道,几年后,林徽因在自己的床头,始终挂着一个黄綾包,里面包着两块飞机残骸。一块是弟弟林恒战死长空后捡回的飞机残骸。一块是便是他徐志摩,在济南白马山坠机身亡后,前去收尸的梁思成专门带回的失事飞机的残骸。其实,懂诗的林徽因才是能读懂他的。只是,她更为理智,不会将生活诗化。

相形之下,徐志摩的一生却伴随着浪漫与情致化,就像描写这佛罗伦萨闲居生活:风息是温驯的,而且往往因为他是从繁花的山林里吹度过来他带来一股幽远的淡香,连着一息滋润的水气,摩挲着你的颜面,轻绕着你的肩腰,就这单纯的呼吸已是无穷的愉快;空气总是明净的,近谷内不生烟,远山上不起霭,那美秀风景的全部正像画片似的展露在你的眼前,供你闲暇的鉴赏。

作为诗人,徐志摩永远有着孩童般的天真和单纯,佛罗伦萨自然天成的山野,个性张扬的艺术氛围,触动了徐志摩性灵释放了的精神漫游,于是就有了这联想丰富、气韵生动的长诗与散文。

这诗文,是年轻的诗人留给佛罗伦萨,也是留给世界的美好回忆与想象。

和谐与优美、庄严与秩序,环抱城市的山坡上,星罗密布的村庄和乡间别墅点缀着。石屋、红顶,绿树,雕刻随处可见。每一个建筑都是一座艺术再现,仿佛向过往的人们诉说着一段过往的离奇,告诉人们,生活不仅仅是活着,更要活得有滋有味,有声有色。

有马车穿过古老的巷子,马蹄敲击石板哒哒作响。地中海大风刚刚过去,路旁草坪上残留着尚未清除的枯枝败叶。又有咖啡的香气,伴随着叫不出名字的花香阵阵袭来,方才觉得,肚子又有些饿了。