生日

48年前的今天，夜已经深了。整个村庄安静的，如睡着了一般，偶尔一两声犬吠，像一把利刃，划破这夜的静谧。

48年前，七十年代初，经济刚刚苏醒，物质依然贫乏。没有电视的夜晚，各家各户天一黑，便都早早的关灯睡觉。

诺大的一个村庄漆黑一片，犹如被一块巨大的黑布裹了个严严实实。

夜已深，突然其中一户人家的灯亮了，微弱的灯光从昏暗的格子窗里倾泄而出，在黑漆漆的院子里投下一片淡淡的亮光。

屋子里传来时断时续的呻吟声。

屋里的炕上侧坐着一个四十多岁的女人，大腹便便，一看便知已是大月份。女人的身旁一个十三四岁的女孩，从被窝里探出头来，一边揉着惺忪的眼，一边问，“娘，你咋了？咋还不睡？”

女人一边从炕上慢慢的挪向炕沿，一边说，“三丫头，快去叫你大姐。”

被称作“三丫头”的姑娘，一骨碌爬起来，手脚麻利的穿上棉袄棉裤，跳下炕头，趿上鞋，拉开门闩，打开门，一股冷气扑面而来，三丫头不由的瑟缩了一下脖子，用手掩了一下衣襟，撩开单薄的门帘，疾步走向另一间屋子。“砰砰砰”的用力敲着门，一边敲一边喊“大姐二姐，娘喊你们呢！”

屋里的灯一下亮起来，一声“听见了”之后，只听到“窸窸窣窣”的穿衣声，不一会儿，门“吱呀”一声打开，大姐二姐一个跟着一个走出来，三步两步走向母亲住的那间屋子。

屋子里的女人已经从炕上挪下来，靠在炕头的一个柜子上，看到三个闺女相继而来，对大闺女说，“赶紧去喊医生，天黑，二妮和你姐做着伴去。”两个闺女听了，看着娘的样子，知道娘可能是要生了。拔脚要往外走，母亲喊了一声，“抽屉里有手电，拿着手电去。”两个女孩听了，收住脚步，转身打开抽屉，拿了手电，快速开门而去。

这一阵动静过后，睡在炕上的四妮和一个四岁的小男孩也醒了。母亲让三妮帮着弟弟妹妹穿衣服，穿好衣服带到另一间屋子。九岁的四妮知道家里有事了，虽然具体要发生什么，她并不知道。她听话地自己穿好衣服，跟着三姐去到了另一个屋子。小男孩并不想去，扭着头喊“娘，我不去。”

母亲此时已经顾不上说话，冲男孩摆摆手。十四岁的三妮一把抱起弟弟，哄着说，“娘有事，咱们去那屋玩会儿，待会儿再过来。”

另一边，漆黑的巷子里，大妮左手拉着二妮，右手打着手电筒，两人深一脚浅一脚的穿过狭长的巷子，再走过一道街，停在一个大门前。大妮上前使劲敲着门。不远处马上响起此起彼伏的犬叫声。敲了好一会，才听到开门的声音，院子里的灯一下子亮了起来，脚步声越来越近，停在了大门后，然后是拉动门闩的声音，门一下子打开了，随着门开的声音，传出一句问话，“有啥事呢？快十二点了。”

门开了，院里昏黄的灯光穿过院子，照在大妮二妮冻的通红的脸上。大妮冲着里面的人说：“医生，我娘要生了，让你过去。”里面的人听了，说了声：“知道了，这就过去。我去拿药箱，你俩快回去吧！”

两个女孩听了，转身跑着回去了。

孩子接生的很顺利，是个女孩，是这家里的第五个女孩，也是男孩唯一的妹妹。

从这一天开始，这个冬夜出生的女孩，开启了她的风雨人生。

长大后的女孩不止一次向母亲，和姐姐们求证自己出生的确切日期，是12月17日？还是18日？都没有一个肯定的答案。母亲说，那时没有表，也不知道几点了。只听你大姐回来说，医生当时说过一句话“快十二点了”。具体出生时过了十二点没有，也不知道。没有过十二点，就是十七，过了，就是十八。

女孩的出生日期成了一个永远解不开的谜。