老家在庙沟

　　我的老家在庙沟，那里还有我舅姥爷的茔坟。

　　舅姥爷一生未婚。

　　他一只眼不利索，没盲，能看见东西，只是瘪着，露一条缝。妈说，舅姥爷是住在一个茅草棚里。茅草棚的檐上有一串一串的长虫（蛇）。舅姥爷抽完一袋烟，把烟荷包挂上屋檐，“啪嗒”　一声掉了下来；再挂上去，又“啪嗒”一声掉下来。舅姥爷愣怔了好一会儿才看清，他是把烟荷包挂在了长虫脖子上了。

　　除了眼不利索，舅姥爷的一条腿也不利索，走起路来那脚要在地上划一串串圈儿，不论泥里水里，山上山下，一直那样的划下去。

　　舅姥爷会编筐窝篓。

　　那时候我很小，舅姥爷每年都要给我编几个送来。只要听到妈喊，“快出来看看，舅姥爷又给你编了个筐。”我就知道舅姥爷来了，赶紧跑出去看，又总是撅着嘴回屋，“舅姥爷净编些歪腚筐！”

　　真的，舅姥爷一辈子也没编出过方方正正的筐篓。但他每次用那条残腿走六十里路来给我送筐含着对我怎样的挂念，在当时我毫无知觉。我甚至今天都记不起舅姥爷的确切模样了。

　　舅姥爷一辈子的营生就是搂草拣粪。

　　在我的老家庙沟，二月二龙抬头的日子是不能上山搂草的，至于不能搂草的原因是什么，我至今没弄明白。舅姥爷不管那一套，二月二那天偏背着草包上了山，明明搂的是一包草，背回家朝院里一倒，吓得人直跑，原来是一草包盘绕在一起的长虫。

　　庙沟是个深山区，人也稀，舅姥爷常年在山上转悠，时常能碰到一些稀奇事儿。有一年夏天，舅姥爷撅着粪筐去拣粪，在沟坎下看到一个蹊跷景儿：一只大的出奇的癞蛤蟆正在吃一个“地雷蜂”。那蜂子也是特大，腚后长有一根粗大的毒针。癞蛤蟆磨过身咬一口地雷蜂，转回身蹭一蹭一旁的小石头。舅姥爷蹲在一旁看，先是觉得蛮有趣儿，看着看着不耐烦起来，上去抓起那块小石头使劲扔了出去。再看癞蛤蟆，吃了一口地雷蜂，扭身蹭不到那块石头了，转了几个圈儿，竟莫名其妙地死了。舅姥爷想也没想，伸出粪叉把那个大癞蛤蟆撅进粪筐背回了家。

　　听我妈说，被我舅姥爷扔掉的那块小石头，应该叫“解毒石”，是一块天然珍宝，山里人也多是听说，见到的极少，所谓可遇而不可求。待到舅姥爷明白了以后再回去寻找，哪还辨别得清满山沟石头的价值了呢。

　　又是一年秋天，舅姥爷上山搂草，看到一窝长虫在缠绕一棵看着已经枯萎了的小树，怎么吓唬也不散。他看得性起，上去拔掉那棵小树扔出去，几耙子抡跑了那窝长虫。闲来无事他向人讲起“长虫戏枯树”来，听的人急了：“——咳呀，你扔掉的是灵芝草啊！”

　　本就是去搂草的舅姥爷却没有在意那棵“草”，再回去找时，哪还有灵芝的影子……

　　老家的封闭与贫穷让舅姥爷错失了许多，并在四十八岁的一个雪天滚了崖，头流血过多而死。听说直到那场雪融化了才被人发现。

　　我出生在城镇，老家的人情世故是在父母等老辈人的叙述里存在并鲜活着。遗憾的是舅姥爷送来的筐筐篓篓至今我一件也没有保存。