我于1968年2月入伍,来到了美丽的丹东大孤山。新兵连训练一个多月后,我被分配到了炮团一营部指挥排无线班。到班里没多长时间,营部司机班马班长对我说:“我向营首长建议让你学习开车,以后接我的班,可是营首长不同意。”我说:“班长,谢谢啦,只要当兵干什么都一样,我在无线班挺好的。”

  4月初,辽南的大地阳光明媚、春意盎然。一天胡副营长把我叫到办公室,对我说:“团里要组织培训卫生员,我们决定让你参加团卫生队卫生员学习班。”我说:“服从安排,首长让我做什么我就做什么。”我们营部的卫生员是一位1963年入伍的老兵,如果不提干到年底就要退伍回乡,营部也急需培养一个新的卫生员。部队就是这个样,“铁打的营盘流水的兵”。

  说是服从组织安排,但在我心里总觉得当兵本来是拿枪杆子的,怎么让我拿起了听诊器?心里一时想不通。营首长似乎看出了我的心思,就找我:“不管你有什么想法,军人必须服从命令。”接着又耐心做我的思想工作:“当兵也有各种分工,当卫生员是领导对你的信任,更是一种责任。平时要做好部队的防病治病工作,保证干部和战士的身体健康,完成担负的各项任务。战时,卫生员的责任就更大了,战场上伤员的及时救护,就能争取时间,挽救战友的生命,卫生员是一个光荣而神圣的岗位……”听了营首长语重心长的一番话,我懂得了干什么工作都是为人民服务,我向营首长表示:“坚决服从需要,一定努力学习,当好一个卫生兵。”

  临走的那天,我打起了背包,到团里卫训队报到。学习班新学员一共13个人,都是从各营连基层来卫训队学习的。我每天听医生授课,认真做笔记,不懂的地方就问教员。我们学习和实践相结合,一边学习一边实践。在学习针灸时,我根据书上和教员讲的针灸穴位在自己身上试验,找针灸的感觉。有的穴位针扎进取很疼,这就是穴位扎错了,反复几次在自己身上试验,逐步掌握了针灸的手法,自己虽然疼一点,但是却减少了患者的痛苦。

  经过半年的学习,大家都取得了优异成绩,在临结业前,我们组成了一个医疗队,背起背包和药包步行了三十多里路,来到了频临黄海海边的海洋红公社农村走村串户,了解当地农村老百姓的常见病和多发病,开展防病治病工作。当地老乡缺医少药,有的老乡病情得不到及时治疗,在短短的时间我们医疗队治好了许多老乡的病。我们还热心帮助和培养了当地的赤脚医生,留下了永远不走的医疗队。一个小小的医疗队受到了老乡最热情的欢迎,半个多月的时间,我们和老乡结下了深厚的情谊,老乡们希望我们以后再来。

  9月15日学习班毕业,我回到营部,从此我当上了营部的卫生兵。按部队的编制,营部设立卫生所,有一名医生。我们营部的刘医生到地方执行“三支两军”任务。老卫生员在“支农”时与驻地女青年搞对象,违反了部队的纪律,安排他退伍。我一个人担负起了营首长、机关、家属和指挥排干部、战士的防病治病工作。为了防止病从口入,我经常到炊事班帮助指导清扫卫生,对餐具进行消毒。战士患病了,我就守护在身边,打开水,按时打针吃药。还安排炊事班做可口的饭菜端到战友的床前,用爱心抚慰着每一位患病的战友。

  指挥排侦察班有一个战友说他头痛发烧,早上不起床出操,我给她测量体温并不发烧,我就每餐把病号饭送到他床前,还给他按时服药,一连几天,我一有时间就到他床前,问病情怎样?好些了吗?他在第三天告诉我说:“我其实没有病,部队训练、工作太累了,我吃不了苦,所以装几天病号,你可别告诉领导。这几天你这么关心照顾我,我都被感动了。”他装病的情况我没有告诉任何人,替他一直保守这个秘密。之后他学习工作表现特别积极,再也没有装过病号,到年底还被评上了五好战士。

  除了为官兵服务,地方老乡也来找我看病。部队移防到大连金县向应公社小关屯时,有一位妇女找我,她说:“她不到周岁的孩子后背和大腿内侧患了湿疹,到公社卫生院也没有看好,孩子疼的总是连哭带闹,母亲心急如焚。”我精心给配制了外用药,上了几次药就痊愈了。这位妇女说:“你治好了我孩子的病,解放军医生真是神医呀,谢谢你!”我说:“不用谢,军民都是一家人,这是我应该做的。”当一名卫生兵,能给病人解除痛苦是我最大的快乐。

  1969年7月,部队奉命调防到内蒙边防后,营部卫生所配了一位军医。这年冬天特别寒冷,驻地老乡的孩子不少发烧患肺炎。老乡经常上门找我们,半夜老乡也来敲门。我平时就做好各项准备,有一段时间晚上我干脆穿着衣服睡觉,一有情况,起来背上药包就走。老乡特别信任部队军医,一个又一个孩子的病治愈了,我和王医生付出再多的辛苦也值。部队刚进驻内蒙边防地区,没有营房,老乡把最好的房子腾出来让我们住,军队离不开人民,有了人民群众的支持,我们部队才能在边防扎下根,才能筑起军民团结的一道坚不可摧的铜墙铁壁,

  也是在这年冬天,我营三连炊事班取暖烧的木材未完全燃烧时产生的气体泄露,造成了炊事班战士集体一氧化碳中毒。营部距离三连五里多路,我和王刚医生接到电话后便迅速赶到,把病人转移到空气新鲜的地方,卧床休息。并对几位战友进行了抢救,处于昏迷状态的战士经及时抢救逐渐苏醒过来了,险些酿成了悲剧。

  移防到内蒙边境,形势比较严峻,处于随时准备打仗的紧张状态。部队在极其艰苦的环境中,保持一种昂扬的精神面貌。我当卫生员主要做好自己的工作,考虑战时的特殊情况,我教战友学习训练战场自救互救的有关知识,我们也做好了战时卫生工作的各项充分准备。

  当了营部三年的卫生员,我年年被评为“五好战士”,还参加了团里“第四届学习毛主席著作积极分子代表大会”和“师卫生系统学习毛主席著作积极分子讲用会。”

  在我入伍的第四年年初,组织需要我被提拔为团后勤处机关干部,离开了我挚爱的卫生员工作岗位。三年卫生兵的点点滴滴,在我一生中留下了刻骨铭心的记忆。