我坐在熟悉的台阶上，对面是淡淡的远山。初秋，仍然旺盛恣肆的葡萄藤，有少许卷曲的黄叶在秋阳下慌乱地憔悴。叶子间漏下的阳光在调皮地晃动。在这满荡着秋的气息的园子里，我想起了一些女人和她们的不同的命运。
我感到的是沉重。几年来，我都不愿回顾。
就在这架葡萄藤旁的屋子里，住着一个年轻的媳妇，一个坐在轮椅上的年轻媳妇——小翠。
七年前，在火爆的鞭炮声中，在长长的车队的迎娶中，小翠嫁到了我们村李家。
当身穿婚纱的新娘子小翠走下婚车时，大家惊呆了，新娘子太美了，肤色白静，脸如满月，一双眸子亮如星星。乌黑的头发高高盘起。高高的个子，体态微丰。浅浅的酒窝印在双颊。周身散发着让人羡慕的青春的气息。
大家都说，李学阳好福气，娶了这么漂亮的媳妇儿。
李学阳聪明伶俐，就是父母太娇惯，不务正业。小小的个子，黑黑的皮肤，一双黑汪汪的眼睛透着灵气，可就是不往正路上走。喝酒赌钱，打架劫财，好好的工作丢了，整日在家闲着。
小翠刚嫁过来时，李学阳确实老实了一段时间，喝酒也少了，在父亲的张罗下，又找了一份工作，要陪着小翠安安静静的过日子。可新鲜劲一过去，李学阳又开始了耍钱喝酒。那天晚上，李学阳又要出去喝酒，小翠阴沉着脸说，不许去，明天还要上班，那能夜夜出去喝酒！
李学阳涎着脸，央求，媳妇儿，就这一次了，最后一次，再不出去了。
“天天最后一次，谁信你呢？反正今天不许出去了！”
“真的真的，如果再犯，听凭媳妇发落！”正说着呢，手机响了，李学阳拿起手机，说了几句话，再不听小翠的劝说，夺门而出。
小翠急得大声喊，“去吧，去了就别回来了！”公婆听到了声音，知道儿子又出去，也忙喊李学阳，哪里还喊得住？
眼看着丈夫大步走出了家门，小翠又气又急，又毫无办法，只能窝在沙发上发呆。
小翠回想着嫁到李家的这些日子，初始的甜蜜，早化为乌有。留在这间新房里的似乎只有无休止的吵闹，无边的孤寂和压抑。鲜红的喜字，像针一样刺着自己的眼，婚纱照中那笑靥如花的女子是自己吗？怎么与镜子中的自己判若两人？
不，不能再这样待下去了，我要回家，回娘家。这样一个不务正业的丈夫，一个夜不归宿的丈夫，一个冷清的家，不，我不要这样的家，小翠不顾公婆的劝阻，抬脚往外就要走，婆婆一边拉她，一边劝：翠儿，看在我和你爸的面上，天又这么晚了，别回去了，咱等明天再说……
“不，不！我一刻也不想待下去了，让我回娘家！”
小翠挣脱婆婆的手，来到了院子里，要开大门，却怎么也打不开，原来门是从外面反锁上了。刚才公公见小翠闹腾，知道劝不住，怕天黑路远，小翠一个人回山里的娘家，有闪失，就想着锁上了门，好歹等天明了再说。
小翠下死力气拉门，就是拉不开，才知门被反锁了，更是生气，哪见过这样劝儿媳的公婆？扭回头，见院内竖着梯子，就三两步上了房顶，要跳墙出去，婆婆从没见过小翠这么生气，急忙上梯子去追，无奈腿脚不灵便，哪能拦住小翠，小翠啊，如果她能理智一点点儿，如果她能懦弱一点点儿，如果她再忍耐一点点儿，就不会有以后的事情了，可她心中满是委屈，可她从来都那么要强，可她就是那么一股子劲冲到底，天黑情急，她哪还顾得上看墙下是土地儿还是石板，纵身一跃，可怜，花一样的少妇，偏摔落在石头上，当即尾椎骨碎裂，再不能站立。
等小翠从医院回来，就坐上了轮椅。医生说，她很难再下地走路了。
如花美眷，奈命运何？
正是暮春，片片桃花随风飘落，细细碎碎，顺水流去。
李学阳看看下肢瘫痪的妻子，感觉这简直是一场梦，梦的前半场是那么美，但下半场是何等的凄凉！自己今后要面对一个下肢瘫痪的妻子。他该怎么生活？他忍受不了！
小翠怎么也想不到，那黑暗中的一跃，竟然葬送了自己的后半生，造化弄人，该得的福分给了你，便不肯再多给你一点点；该忍受的痛，也不会少一点点给你……
公婆一日三餐侍候着小翠。
从此，小翠的世界便只有这个新房了，偶尔也来院子里晒晒太阳，坐在轮椅上，看看葡萄架，一串串的葡萄在风中摇荡，总有一片片的黄叶潇潇落下，小翠怔怔地看那被风卷着的落叶，看一会儿，就让婆婆把自己推回屋里去了。
李学阳每次下班回家看看瘫痪的妻子，无限忧愁，阴着脸，默默地抽烟……这样的日子，他是过不下去的。
李学阳渐渐的不回家了，小翠也明白，他外面一定有个家。
偶尔的一次回来，小翠从丈夫身上闻到了香水的味道，小翠的心更是死灰一般
生命对于小翠来说，就是在熬时日。每天看着钟表的指针滴答滴答的响，仿佛能看到生命就这样一点点的消失。
哭过怨过之后，还是接受。
小翠开始看书，临摹书法。
小翠开始学刺绣，一双双漂亮的鞋垫绣出来了。一幅幅鲜艳的十字绣，挂在了新房，那鲜活的鱼儿，那洁白的莲，那斜飞的燕儿，那是谁的渴望？
小翠也学会了慢慢的晒太阳，安详地接受阳光的抚摸。小翠也开始回忆女孩子时的事情。李学阳还是很少回家。
听人说，他在外面生了个儿子。那个女人是同村的小寡妇，极端泼辣，极端的爱玩爱赌。
小翠已慢慢地练习站起来，试着往前迈步，光阴悄悄地溜走，不知道，将来小翠恢复的能走路了，该怎样面对这样的生活。
葡萄藤兀自在秋风中摇曳，那明眸皓齿的小翠啊！
