正经好茶

　　秋妹时常问自己，到底什么样的男人是理想的，什么样的日子是自己想要的。可是以她脑袋瓜里装的智慧，她是想不明白的，她认识的男人一共没几个，且一个出众的也没有。

　　少女时，秋妹跟村里般般大的女同学们一起看言情小说，常陷入小说渲染的情境中，小说里男女主角因为世俗羁绊陷入苦恋，他们痛苦又固执地相爱，这些情节都深深地吸引着秋妹，她还痴痴地盼着家里有个世仇冤家。在他们生活的那个北方小村，东家西家因鸡毛蒜皮，倒是偶有妇女骂街、男人掐架，可是都没啥深仇大恨，一场红白喜事，一顿大酒喝得五迷三道，恩怨也就随着河水流走了。

　　再大一点，秋妹上了职高，跟风读了几本世界名著，又开始艳羡书中描写的那些轰轰烈烈的爱情，梦想着有个白瑞德、达西一样的完美情人。结果呢，秋妹遇到的都是一些老实、忠厚的男生，不高也不帅，又不多金，长大了他们都变成了平凡男人。

　　毕业后，秋妹在一家制作电子元件的工厂上班。生活平淡如水。到了年龄，秋妹嫁了人，男人是邻厂名叫阿里的技术工人，婚后第二年他们生了一个天资一般的熊孩子——癞瓜。一家三口，过着庸常的日子。他们为大事发愁，为琐事争吵，为尘事嗟叹，又相安无事。

　　那天，秋妹他们夫妻不约而同地加班，秋妹忙到半夜10点，阿里也在那时候忙完了。他们的儿子癞瓜毫无悬念地一个人，肆无忌惮地玩着手机游戏，玩累了抽空写会儿作业，再可怜巴巴地吃一碗泡面充饥，电话里秋妹听出了癞瓜的不高兴，仿佛看到他撅起的粘着油光的嘴。

　　秋妹加班结束后，开着小蹦蹦赶往阿里他们工厂。秋妹厂里的姐妹们大多骑电动车，阿里说骑电动车冬天冷夏天热，蹦蹦车遮风挡雨，高档，阿里用干私活的钱给秋妹买了这辆红色的蹦蹦车。

　　阿里是体力劳动，还要动脑子，干到这时候，一定累得两条腿铸铅一般。想到这，秋妹在工厂门口的小卖部不情愿又没办法地买了一瓶冰红茶，花了4块钱。平日，秋妹不在这儿买东西，这儿的东西啥都贵，真是黑心的老板，该！让你只能蹲在工厂门口开个小店。

　　到了阿里他们工厂门口，果然，阿里满脸疲倦地坐在马路牙子上等她。上了蹦蹦车后，秋妹把冰红茶递给阿里，他一个用力就拧开了瓶盖，然后一口气咚咚咚把一瓶冰红茶几乎喝光，就在这时，阿里一个“急刹车”收回脖子，瓶子里留下几口。喝完，阿里眼睛里的光亮才复苏起来。阿里顺手把冰红茶瓶递给秋妹。秋妹问：“好喝吧？这是你的还魂水。”阿里说：“还行，给你留了两口。”秋妹接着把余下的两口冰红茶喝了，喝完舔舔嘴唇说，还挺好喝。然后，蹦蹦车里就被阿里一身的汗味填满了，带着咸味的空气，阿里是爱干净的男人，可是现在他满身汗水卤过的味儿。他们相视笑了一下，秋妹扭回身子把车启动了，嘴里嘀咕说：“我俩这叫同声相应，同心相知。”阿里迷迷糊糊问秋妹：“你说啥呢，又拽上了。”秋妹没吱声，默默开车，心想：“哎，就当说给自己听好了。”

　　半夜11点多到家楼下，阿里说还是又饿又渴，于是他们又拐进了黄河路上24小时营业的王记鸡味抻面馆。此时的店里还很热闹，食客们三两一桌谈兴正酣，桌上大同小异摆着几瓶老雪花啤酒、一盘炒鸡架、一盘酱脊骨、一盘花生米，还有几碟子小拌菜、几头大蒜、几碗抻面什么的。

　　阿里说他今天的加班费能给100元，花一半买吃的，秋妹说行。他们要了一盘炸黄花鱼、一盘拌花菜、两碗抻面加一碗蛋炒面，还要了一瓶啤酒和一瓶冰红茶。秋妹在昏昏欲睡中听服务员对阿里说：“一共48元，大哥，你给45元得了。”这接地气的价格让秋妹精神为之一振，随即饥肠辘辘的俩人绽开了满意而幸福的笑容。阿里付了钱，秋妹跟着他开开心心出了店门。老板娘每次都给阿里一个小面子，这让秋妹很为阿里骄傲。

　　到家已经半夜12点，刚刚奋战完作业、玩得尽兴的癞瓜闻到香味，倏地从睡眼惺忪到睡意全无，从床上跳下来，赤膊上阵，跟老爸老妈吃喝起来……阿里吃到心满意足，把自己撂倒在沙发上喘气。癞瓜抚平了一碗泡面留下的创伤，抹抹嘴，爬上床，一转眼进入爪哇国。秋妹脑子空空，不知不觉也吃光了一碗抻面，碗边挂着油，碗底儿只剩一口汤，汤上还浮着一片被热面烫成墨绿色的香菜叶，秋妹心里油然升起一股不易察觉但真实的满足感，继而是一股转瞬即逝的罪恶感，又要涨2斤肉了，上秋还得买新衣服。啥都不想了，秋妹赶紧把自己洗洗放倒在床上。就这样，他们一家三口带着满脑子的空洞和满身的疲倦倒在了床上。

　　月亮星星你们别吵，风儿你们也别吵，谁都别打扰，就让他们安安静静地睡吧。明天，明天还将是劳累的一天，或许也是充满希望的一天。余生若茶。秋妹和阿里能品出这个滋味吗？他们从来不喝茶，或者从来没正经喝过茶，或者从来没喝过正经好茶。那瓶冰红茶里可有茶的真味？