你去过斯卡布罗集市吗

　　我相信，这些四散敞开的喧嚣的集市是没有什么诗意的，可我又为什么怀念它呢？一律低廉的衣服，是上不了档次的。一律灰头土脸的蔬菜，生活离不了，天天见，也就生不出相见恨晚的遗憾。还有那些土特产品，到哪家的粮仓不能翻出几堆；所以，也未必会生出相惜之情来。可是，可是这些事物，经过时间的沙漏那么一筛，它们就成了一幅古旧的画，如那张《清明上河图》，生了一层苍芬的绿意和暗淡的枯竭来。

　　我想，那些装着粮食的小布袋们一定都有魔法在身吧？要不就是坐在它们身后的那一张张古铜色的面孔，带来了某种信息——他们曾经把最饱满的种粒种到泥土中，然后盼雨，然后企望收成；他们一年四季所有的劳作都是为了那一布袋粮食，当那些果实在粮仓中散发着幽光，他们会不由自主地伸出粗糙的大手将它们捧起，放到鼻子底下去闻，那些香气就入了肺腑，生活中的劳累也就随之淡去，继而一种欣慰弥漫心间，这是满足，是欢愉的内心和饱满的生活情趣。在这些粮食之中，我说小麦最具健康的肤色；稻米身姿最窈窕；玉米又最壮美；黄豆最惹人爱怜；小米，黄橙橙的，颜色最好。我愿多下笔，为红豆，诗人说南国红豆最相思，可他从没问过那个采撷了红豆的人布袋满了否？其实北国也有红豆，只是没入了诗人的法眼，因此是否相思，也就一概不知了。都说相思最苦，这个苦应该广大、深远、凛冽、持久，更无法倾诉。

　　我和二表哥是在一个暑假去的那个小镇集市。面对过往，我总有一种奇怪的感觉，为什么我所有的记忆图片都会在昏黄的一片背影下显现？其实，那是一个万里无云的日子，天空蔚蓝。可我一想起我走过的那个集市就背着个暗黄的底子，似乎日子被埋了千年，一经掘开就破旧不堪，风一吹，一切都经不住挂念了。而那个集市横跨在一条河上，又向桥下漫散开去，好象被一个人一肩挑起，随时可以挑走似的。也许挑起这个集市一路走来的人就是我自己而已，并一路挑着它从没放下。那座桥是座石板桥，靠石板桥的两边桥廊就坐定了这些有着木讷表情的农民，他们看着我们缓步走过，又缓步走回。回来时我们每人手里都多了两颗果实。他们望着我们过去，心里一准失望了。那时，二表哥高大、英俊、帅气，深深的眼窝，深邃的眼神，因此一直被那个丰满而傲气的姑娘迷着，尤其二表哥一来村上摆摊照相，她就远远地站在树下，二表哥在哪儿支起摊子，她就跟到哪儿。我却与二表哥正相反，矮小瘦弱，丑小丫一个。多年之后再见，二表哥还是这样，深深的眼窝，深邃的眼神，只是当年的朝气皆废，脸上一层风霜，性情中又多了几份沉郁，似乎过去的日子全是不堪。可是，这么多年，我总是想起和二表哥走在那个集市上的样子。那个夏季，我等着高考成绩，心绪不安，于是二表哥约我去大表哥家，大表哥和大表嫂上着班，我们就一径去了集市，走了一圈挺没劲，真的，许多的集市人声鼎沸，这个集市却是人影稀疏，少有交易，或许是因农忙吧。可是，有谁知道这却是《清明上河图》中的一阙，这图出自宋人张泽端，这个有着高深画技的人，也预知了我们会从这桥上迤逦走过吧，因此那画中就有了一个白衣女子，那么二表哥呢？他在哪儿？

　　有一件事，我却永远得不到证实了。幼年时，曾被祖父带着去集市，开始祖父还带我在这些陌生的人群里穿梭不定，只是一眨眼我就找不到他了。那时，在这熙来攘往的人流里，我曾怎样抬着小小的头颅，努力睁着一双疑惑的眼睛，看着从我身边经过的人，那时我小小的内心一定满是惊恐。后来母亲面带微笑说起此事，我才知道，那竟是祖父有意而为之。他是想看到小小的我在找不到亲人时作出的第一反应吧？至今，我都不知道祖父会希望我怎样，不希望我怎样。所有知道这件事的人如今都已走掉了，唯我还在。而我身边的亲人也越来越少，我在人群里看到的那些陌生的面孔，与我有什么关系？有一天，当我迷路，当我遇到大雨滂沱，当我在人群里走失，谁还会远远地在密集的人群里关注着我，看我在挫折面前如何应对？是否还会有亲人在我焦急万分之时从藏身的地方走出来，使我破涕为笑呢？

　　于是这个秋天，我去了“斯卡布罗”集市。这一个人的行走，在我早已不是第一次。而今，我从生活中又一次抽身而去。或者，我本身就有一种孤独的成份，我总以为，它们会随着年龄的增长而消失，但我发现孤独其实是一种慢性毒药，饮了就会越来越多地在体内聚集。

　　在集市上走着，我很少说话。我更愿意在一堆散着清香的果实上透视一些生活的细节。母亲在集市上卖掉过手饰，卖掉她最后的一件嫁衣，换回生活必要的东西；那时，她的心情一定沮丧到了极点。后来，我长大了，跟二叔到集市上买回我喜爱的衣裳。二叔说集市上最漂亮的一件衣服让我买回来了。二叔去世十多年后，没和我们一起去的堂妹提起此事，可见二叔曾在背后夸赞过。而今，我对衣服却缺少感动，缺少审美的情趣和层次。我更愿意自己朴素地站在人群之中，寂静、安然、无声无息。在那些四面八方而来的人们脚下，我看到了茴香、白菜、雪里红……小时候，不喜欢茴香的味道，母亲包饺子就得做两样馅，很麻烦。而每年冬天，我们把大白菜藏在地窖里，取时也麻烦。每次到地窖取白菜，父亲就拿根绳子拴了我，放进地窖，取完白菜，再把我提上地面。冬天的时候，堤坡上全是白白的雪，池塘里的冰冻裂了。跟在背着白菜的父亲后面走，空气清寒，罗叠的柴堆、密密的树影上全是霜白，而此时的村庄上空正升起淡蓝色的炊烟。

　　想起了这首歌：你去过斯卡布罗集市吗？芜荽、鼠尾草、迷迭香和百里香，代我向那儿的一位姑娘问好，她曾经是我的爱人，叫她替我做件麻布衣衫……上面不用缝口，也不用针线……叫她替我找一块地……就在咸水和大海之间……芜荽、鼠尾草、迷迭香和百里香……

　　这歌声清越，曲调幽婉，怀旧的情绪一览无余。在某一年某一天的某个时间段上，它就用这种面目纠缠了我，让我身陷其中，不能自拔。或者，一个集市本来没有乡愁，只不过经过我的脚步一量，也就满地乡愁了，它赤裸裸地面对着永恒的时间，面对着毫无章法的生活，面对着遥远的记忆，怀念着、忧伤着。

　　刊于《新叶》2010第四期