夫子

　　磨盘街是千年古城容徒市最古老的街道，狭窄黯淡。两侧灰旧的明清建筑，头靠头、脚搭脚地密密挤着。朝阳小学就坐落在街道南侧。缪德龙在这所全市有名的小学里教语文。缪姓在这个城市很罕见，很多人会读错，不读缪，而读谬。每当学生或家长喊错时，缪老师总不厌其烦加以纠正，显露出一个语文教师的本色。缪老师年过半百，头发花白，戴着近视镜。一圈一圈的厚厚镜片，据说有一千多度。不怀好意的人说，缪老师样子有些吓人。也有人说，缪老师是仙风侠骨，非同寻常。这话倒不是空穴来风。繆老师背过《康熙字典》。比砖还厚的字典，能够背下，自然令人刮目相看。缪老师就被公认为学校的“活字典”。年轻教师有不认得的冷字、僻字、怪字，都爱向他请教。他总会热情相帮，直让请教者频频点头，满意而归。这里头既有施教的快感，也有微微显示才华的本能。
　　缪老师一直活得不顺畅。生命像条河流的话，他这条河流弯多，且布满狰狞的礁石。缪老师想不通为何如此，生活超出了本意，没法子驾驭不说，成了生活在消遣着他。如此怪着呢。君本无心、奈何风月。缪老师只会如此糊涂地感叹一番。但别人瞧得一清二楚。人们说，缪老师不大懂人情世故，有点迂，有点憨，有点趣，有点犟，还背地里送他一个有意思的绰号“夫子庙（缪）”。
　　缪老师坎坷，大半是为知识分子个性所累。
　　开头就是这样。缪老师六十年代初期从省城师范学校肄业，分配到朝阳小学任教。在文革中受到大大小小的批斗、迫害，精神上受到一点刺激。这说明作为年轻的知识分子，缪老师的确陌生于政治。同时，也能看出，缪老师对自己有点清高。学校被批斗的老师多了。但只有缪老师没想开。别人就像走路跌个跟头，爬起来就没事。缪老师上升到精神、灵魂的高度，来惨淡经营自己的知识分子形象，自然比别人受了更多累。

　　许多年后，有天我正在教导处批改作业，有一位教师来告状，说老夫子在班上拍桌子呢。那声响大得整幢楼都听见，不知发生了什么事？我赶紧放下批改的作业，跑步来到五（3）班。只见夫子正在厉声责骂学生，黑板上赫然写着“狠揭猛批四大金刚，坚决消除精神污染”十几个大字，那些巴掌大的红色字迹一本正经。哦，夫子在开班会。一看到班会的主题词，我就偷偷乐了，这夫子也真是的，受文革的影响也太大了吧？看这班会题目就够吓人的。为此学校里的老师议论了好久，送给夫子又一个外号“缪文革”。这外号就不是有意思了，是很深的别样意思。有学生回家把班会的事告诉家长，几个家长气呼呼地找到校长室，要求给孩子换班，说缪老师把孩子当做黑五类了，很恐怖。不管怎样说，校长的胳膊总是往里弯的。校长说缪老师对学生很严格，教书很认真，好说歹说才稳住了愤怒的家长。当然夫子过后也挨了校长一顿批，搞得夫子进办公室时虎着脸，脸上像板结的冻土，不和任何老师说一句话。
　　由此可见，缪老师没能从地上爬起，深陷在文革强烈的感官里。

　　开了这个头，缪老师的人生就基本注定。
　　好不容易谈了个对象，在城南丝绸厂做挡车工，是个咋咋呼呼不怎么上眼的女人。据知情人讲，这个女人还得了一种说不清的病，偶尔会发作一下。这对知识分子的缪老师是不能容忍的。可现实摆在这儿呢。要么没老婆，要么别讲究。缪老师这回没讲究，其实也没法讲究。好不容易生个儿子，取名缪新。本是高兴的事，可儿子从小体弱多病，上幼儿园、小学、初中，让夫子费心不少。高中没考上，夫子动用家长关系让儿子进了一家纺织企业做了一名机修工。一次车祸让孩子雪上加霜，虽然保住了性命，但下身瘫痪，只好在家休养，整天与床为伴。为此，缪老师郁郁寡欢，常常叹息，抱怨命运的不公。办公室的同事也很同情他，在平日的话语里，也都让着他，哄着他，生怕刺痛他那脆弱的神经，伤害他那疲惫哀愁的心。
　　说缪老师不恨，是假的。但要说缪老师在恨谁，也是假的。
　　缪老师虽有些木讷，但有时很好玩。冷不丁冒出一两句话，让人忍俊不禁，很有点冷幽默味道。他儿子上小学就在朝阳小学上。这几乎是一个惯例。教工的子女都在任教的学校上学。每天夫子都带着儿子徒步去小学上学。不知情的调皮学生会对缪老师说：“缪老师真惯自己的孙子，每天带着同进同出呢。”因为夫子头发花白，又是中年得子，父子如同祖孙。每当此时，缪老师不但不感到尴尬，反而很自在的样子，那神情让人琢磨不透。
　　一日，缪师娘买完菜路过学校，来到我们办公室告诉我们一个段子，把办公室的男男女女笑了个半死。
　　朝阳小学在东门大街有一排平房，有十来间吧，是市房管处分配给学校用作教工住宅的。缪夫子一家就挤在不到20平方的一间平房里。年代久远了，房屋破烂不堪，一副行将入土气息。那一年寒假，天降暴雪，房屋上积雪有一尺多厚。半夜时分，缪师娘迷迷糊糊听到房屋顶梁的烂粗木头响了一下，莫非大雪压梁、大梁断了？这还得了？缪师娘急吼吼地推醒了夫子。“啥事？”夫子揉揉惺忪的睡眼，很不耐烦的责怪。“房梁断了，快想想办法。”“不可能吧，这深更半夜的，慌什么？”夫子不急不慌。缪师娘骂骂咧咧：“你这个死鬼，慢郎中，总有一天要倒大霉的。刚才我听到房梁大木头断裂的声音了。”“是吗？真断裂了，早压下来了。木梁是怎么响的？”夫子爬起来倒了一杯开水，没等师娘细说，便道：“是啪的声音，说明完全断了，跑也来不及了；是卜的声音，说明只断了一部分，不会压下来的；如果是噗的声音，，那只是里面开裂了，一点事都没有……”听了夫子慢悠悠的条分缕析，缪师娘也苦笑不得，气呼呼地骂道：“你这死老头，遇上地震，你第一个没命。”
　　缪老师的性子很慢，对啥事都不急不紧的。有人说，做老师要有脾气，要有性子，不然管不住学生。这话有道理。尽管缪老师教学很认真，但因为没有脾气，学生都不怕他，总骑在他头上拉屎，所以教学质量并不高。每次期末考试成绩统计，他班的语文成绩总排在末位。这让夫子很是郁闷。后来我做了教导主任，带着语文组去他的班上蹲点调研。听了三节课，我感觉夫子的课上得很好，准备充分、内容翔实，就是学生不听，问题就出在教学的组织上。但调研组和夫子沟通时，他就是不承认自己管不住学生，还说现在的学生不爱学习，朽木不可雕。夫子的年龄在学校是排得上号的，是老革命了。我作为年轻的教导主任也只是提醒他改变教学方法，关注学情，别闷着头教书，不看效果。至于他听进去没有，只有天知道了。

　　任何事总是有利有弊的。夫子的慢性子也会派上大用场。
　　学校北围墙外住着一个小年轻，是混社会的痞子，经常往学校里扔垃圾。弄得学校的卫生状况很糟糕，总务主任去找过小年轻。这小子不买账，要揍总务主任，吓得总务主任再也不敢管了。校长也去过，同样无可奈何。偏偏这痞子的垃圾扔在五（3）班的保洁区内的时候多，导致五（3）班的常规管理分扣了不少，为此作为班主任的夫子的考核奖也少了几许。这事摊在其他老师身上早就怒不可遏了。可夫子不急不躁，先是一番调查、摸底，竟然和这痞子七拐八弯的沾亲带故。放学后，他来到痞子家里，先是攀亲，后是拉家常，最后言归正传，摆事实，讲道理，好话说了一大萝，终于感动了这尊菩萨。小年轻拍着胸脯说，以后坚决改掉乱扔垃圾的陋习。事后校长表扬了夫子肯动脑筋，为学校解决了一大难题，要重奖，还说该奖励就要奖励，该批评就要批评。这话是有所指的，夫子心里自然明白，他可是有些聪明的。

　　缪老师没有别的爱好，业余时间喜欢爬爬格子。这主要得益于他的中文系的底子。我们都理解他的选择。他也有七情六欲，没处表达呀。每到周末，他喜欢在城里各个角落转悠，超市里、地摊上、街边人群里、小茶馆里，都有它的影子。这些地方的八卦新闻特多，信息量也很丰富，哪里杀了一个人，哪里发生了车祸，哪里谁和谁打架斗嘴，哪里媳妇和公公扒灰，他比谁都清楚。过不了几天，这些消息都会变成豆腐块，上了本市的晚报。渐渐地，缪老师有了一点小名气，还被报社聘为特约通讯员。学校老师也就起哄，夸他是大作家，要缪老师请客。缪老师也就打哈哈，不说请，也不说不请。大家都知道，缪老师生活困难，一点微薄的工资，勉强维持生计，一点稿费只能贴补点家用，哪有兴致请客吃饭？到了期末，学校照例要奖励老师的实绩，论文之类的也是一项。每年校长都为夫子的奖励伤脑筋。因为夫子的这些豆腐块，既不是教学论文，也算不得教学成果，如何奖励呢？好在校长脑瓜子活络，设了一项教师特长奖，很好的解决了这个问题。可是其他老师有意见了，说夫子不好好研究教学，不务正业，学校还奖励，这是错误的导向。话传到缪老师耳朵里，气得嘴唇哆嗦：“写文章……精神文明啊，是精神文明。”

　　光阴荏苒，转眼就临近期末了。一个周一早晨，天色不大好，空气沉闷，好像要下雨。五（3）班教室里又传来缪老师咆哮的声音。原来是“四大金刚”之首的朱永没有做周末的家庭作业。马上就要期末考试了，不做作业那还了得？按惯例，放学后得留下来进办公室接受教育、补完作业。也许是夫子实在气昏了，也许是要杀鸡给猴看，放学后朱永被夫子带到教学楼后面的教工宿舍，结结实实的给揍了一顿。把平时调皮捣蛋的朱永揍得就地求饶。这可捅了马蜂窝。朱永的妈妈在公安局工作，听了宝贝儿子的一番哭诉，马上拍了被打的照片。朱永的爸爸是南门外有脸有面的人物，对此自然也不会善罢甘休。第二天，朱永的爸爸妈妈就来到了学校。朱永的母亲把照片往校长面前一甩，叫校长看着办。朱永的父亲直接去找缪老师。当朱永的父亲来到五年级办公室时，全办公室的人都被吓得不行。一米九左右的个子，二百斤以上的体重，关公的脸色，一脸的横肉，一看上去就让人害怕。幸好，当时夫子不在办公室里。家长在校长室磨蹭、折腾了一上午，临走时撂下一句话，处理不好的话，要向新闻媒体曝光，弄得校长紧张兮兮。
　　下午，校长把缪老师叫进校长室，一顿臭骂。在我不多的印象中，校长还没发过这么大的火，这次是真的气昏了。可这夫子偏偏不识苗头，还强词夺理，说自己是严格要求学生，杀一儆百。校长一听更来气了，一拍桌子：“我还要向你学习，拿你开刀，杀一儆百。”脑子一根筋的夫子继续狡辩：“那古人说的棒锤底下出孝子是否错了？”校长的脸色气得发白：“一根筋，你明天不要来上班了。”夫子的脸色像猪肝，出校长室的时候，我发现他的厚厚镜片后面闪烁着泪光。作为教导主任的我赶紧一把拉住夫子，好言好语说了一大把，安慰了他很多。他也一言不语。临走时他突然冒出一句：“叫我不上班，我就从三层教学楼顶跳下去。”这话把我吓了一大跳，急忙去报告校长。校长正在气头上，吼道：“让他去跳，他还有理了？”见状，我把学校里的几个德高望重的老教师召集在一起，让他们去校长那里劝解，说夫子平时工作的认真。再去劝劝夫子，让他认个错，别做死不认错的犟牛。后来这件事反复了几次，家长也来学校闹过几次，学校也动用了很多关系，才把家长那头按了下去。
　　而缪老师呢，始终没认错。在年轻时就是这样，现在还是这样。校长都说了，缪老师，认个错，意思一下，总得有个台阶下吧？得到的回应是缪老师镜片之后的白眼。没办法，事情以夫子全年考核奖报销告终。

　　这一次，夫子的兴趣发生了大转移。但别人不知是他被世界改变了，还是他改变了世界。总之，在报纸上再也看不见他的豆腐块了，我们几个都很奇怪。后来发现，他竟和茶馆里的闲杂人员玩起了麻将，并且一发不可收拾。学校老师都知道夫子爱上了麻将，几个年长的老师埋怨夫子变了，以前那个敬业爱岗的夫子到爪哇国去了。也有人表示理解。缪夫子够不幸了，自己受文革迫害不说，妻儿、工作哪一样让他称心呢？他去玩玩麻将，也算找到了一种寄托，一种乐趣，无可厚非。
　　一个秋天的上午，下着蒙蒙细雨，我在五年级办公室里帮老师备课。突然一个黑瘦的年轻人推开办公室的门，很不友好地说：“白人头呢？”白人头？我疑惑地望着来人。“就是缪老头。”年轻人不屑地说。我这才明白，原来是找夫子的呀。看到年轻人来者不善，我也冷冷地对他。年轻人见我不言语，也不管我听没听，就自顾自地说开了。最近一段时间，夫子打麻将欠了他三百元钱，一直躲着他，到现在还没动静，这不是故意赖账吗？人民教师，吃皇粮，太不够意思了。他今天不给的话，我立马让他好看，让他的学生来瞧瞧他的热闹。年轻人的唾沫星子在办公室里恣意横飞，我的心也一点一点的往下沉，夫子堕落了。你要知道，那时教师的工资低得可怜，夫子近三十年的教龄了，也只有九十六元一个月。一家大小的负担全在夫子肩上，他的经济压力可想而知。而他又是个死要面子活受罪的角色。这下好了，人家上门讨债了，这可怎么办呢？
　　年轻人见我对他不理不睬，气鼓鼓地说：“我去教室找他，看他往哪里逃？我就不信他能上天？”当时的朝阳小学是四轨制的，二十四个班，全在最北端的三层教学楼里上课，估计不消十分钟就能在三层楼里走个来回。我心里很着急，却没有能耐阻止年轻人的步伐，我只能在心里默默祈祷缪老师别被年轻人逮个正着，在学生面前难堪，下不了台。谁叫我们都是书生，死要面子，百无一用呢？
　　年轻人转了一圈，居然没找到夫子。我很奇怪，也着实替夫子高兴了一把。第二节明明是夫子的语文课呀，怎么没被找到呢？后来我才知道时夫子当时正好回办公室拿讲义，听到了年轻人的讲话，吓得躲到厕所里去了，半天不敢出来。哈哈，这夫子一点也不痴呆呀，脑瓜挺好使的嘛。
　　年轻人去找校长了，把夫子欠钱的事一五一十地说了，还把赌债欠条给校长看，那吊死鬼字，校长一眼就认出来了。本来对夫子就有成见的校长，立马一脸的不高兴。校长当场气咻咻地保证，一定让缪老师把钱还上，并说要严肃处理缪老师参与赌博的事。
　　整整一个上午，我都没有见到夫子的面。据说被校长叫去问话了。下午我看见夫子的时候，他的脸色很难看。同事们很快知道了事情的来龙去脉，既没有人打抱不平，也没有人去安慰夫子。快下班的时候，夫子悄悄地问我借了三百元钱。

　　缪老师变了。生活就这么奇怪。当他死犟的时候，别人说他。当他改变了的时候，别人也说他。缪老师在生活中的坐标，被安排在非议的角色定位上。这不难理解。缪老师不是在过生活，是生活在消遣他而已。
　　五年级办公室是个充满生机和情趣的办公室。原因很简单，有几个女教师把办公室装扮得温馨如画。当然也有夫子的原因。夫子肚子的故事也不少。他从小生活在农村，有趣的事情随口讲一个，都会把那些爱听故事的年轻女教师笑个半死、乐上半天。但几经波折的夫子不再多言语，办公室也变得冷清起来。大家很少说笑了。就在大家感叹无聊的当口，有一双眼睛在默默地关注着夫子。这双眼睛漂亮、妩媚，很有气质。它长在三年级办公室的离婚女教师——方珮俊秀的脸上。据说方老师的前夫有暴力倾向，方老师忍受不了皮肉之苦离了婚。方老师年近四十，是一个十一岁男孩的母亲，离婚后一直住在离学校很近的一幢房子里。巧得很，方老师的孩子正好在夫子的班上，语文成绩特别好，这主要是因为孩子特别喜欢夫子的语文课。当然夫子也很喜欢方老师的孩子，在学习上对孩子关照很多。在这种同行、家长的一来二去中，方老师渐渐对夫子有些好感，这里面有对才华的倾慕，又对照顾孩子的感激，也有同情的成分在里面。这些东西纠集在一起，是好感还是爱，谁也不清楚。方老师没说，夫子当然也没说。
　　周六——那时还没有双休日，方老师让儿子给夫子带去了一张便条，约他周末的晚上在家里小聚。夫子接到便条，反复看了好多次，心里既感到甜蜜，又有些忐忑。长这么大，还没有异性给他写过这种意味深长的条子呢。许多年来，夫子的感情生活可谓一片沙漠，没有春色的光顾，更没得到过女性的细心滋润、温情抚慰。
　　夜幕降临，夫子来到了方老师的家。方老师的儿子去乡下的外婆家了。这正好是个有利的时空，给人以无限的遐想。这是一套两居室的中套住宅，不大也不小，被女主人收拾得干净温馨。夫子显得局促不安，方老师用了各种方式打消夫子的拘谨。倒茶、递烟、寒暄，感谢关心孩子之类，让夫子的心有了一些安稳。那天他们就在半新半旧的沙发上谈了许多。方老师也安慰了夫子，无非是不要把那些不愉快的事放在心上，男人嘛，要拿得起，放得下。这语气里有安慰，也有暗示、纵容之意。可夫子骨子里的知识分子情操再次暴露出来，丝毫没有非分之想。尽管他是一个男人，也压抑很久，但面对方老师，还是有种无力感。方老师呢，也有些责怪夫子的意思了，这个榆木疙瘩，楞是不解人间风情呀。这场充满诱惑的夜谈以非常文明的方式合上了帷幕。
　　不知为何，夫子去方老师家的事被哪个好事的女教师知道了，半天不到便在老师中窃窃传开了。这也给平淡无味的生活添了催化剂，让很多人脸上绽放光彩。夜晚、单身女人、两人世界、朦胧的灯光，这些美妙的要素组合在一起，那内涵够深广的了。有人说方老师是闷骚，有人说夫子艳福不浅，还有人说想不到夫子这么风流。那些嚼舌头的女教师的兴奋劲儿不亚于自己上了一堂精彩的公开课。连夫子中年得意的内涵也变得丰富起来。自然，这些添油加醋、早已脱离事实本身的桃色新闻也传到校长耳朵里了。“又是缪老师呀。”校长的脸色凝重起来，一个“又”字让人浮想联翩。好在没几年夫子就要光荣退休了，校长也就没找夫子谈话。这事让人议论、兴奋了一阵子，热闹过后也没人再说了。生活又归于平静。

　　夫子退休后，还在为那个肄业耿耿于怀。据说去了几趟省城，一直未能变成毕业。其中缘由，谁也没说清。实在无望，他也泄气了，去读了老年大学，报了写作班。大街小巷又有了他的身影，本市的晚报上又常常见到他的豆腐块了。人似乎活跃起来了。但缪老师经常在街头转悠，要到天黑时，才回家去。家里有一大堆的烦恼等着他。轮椅上的儿子脾气越来越大，老婆越来越像非洲土著。作为老知识分子，缪老师无力感越来越强。夜静人深，唯有翻翻字典看看，才能勉强入睡。