同甘共苦见真情
亲爱的老伴：
听惯了我对你“老伴”的称呼，这一次加了“亲爱的”字样，你不会感到意外吧？没错，这是我发自内心对你的称呼，俗话说“最近不过夫妻”。现在，我终于体会到了“亲爱的”内涵。
我们相识了半个多世纪，在一起生活了近两万个日日夜夜。说了几十年的话，唠了一辈子的嗑，我还想唠，还想说。
7月12日，我血压升高到【120/203】，6次眩晕，经CT检查，“问题严重”。我也意识到，上帝给我发出了“生命的警报”：“意外”随时可能发生！我得抓紧时间，把想对你要唠的嗑唠完，把想说的话说明白。
回想起我们共同走过的岁月，不论是遇到了怎样的风风雨雨，坎坎坷坷，我们都淡定面对，不离不弃，共同担当，携手并肩走到了今天。万千往事像电影一样，一幕幕的出现在我的眼前。
先从我们相识说起吧。我们同窗读书四年。
我们出生在不同的村子，1964年8月，一起迈入了延寿县六团初级中学七班的门槛。当时你很优秀，学习认真，成绩好，当上了“副班长”。我却是个贪玩的“淘小子”。虽然在入学不久的一次“代数”考试中，得了一个全班唯一的“100分”，被课任老师提名任命为“代数辅导小组”成员，但是在班里仍是个“不显山，不露水”的同学。
在“无产阶级文化大革命”运动中，我们对这次运动都是“不明真相”的初中学生。你明智地选择当了“逍遥派”，很少到校参与运动，远离“动乱”。我却天真的当了“造反派”，每日到学校参与运动，且被“战友”选为“新曙光战斗队队长”。我们之间兴趣不同，“共同语言”不多，很少说话，更谈不上“个别交流”了。那时，我与你还很“陌生”。
1968年年末，我到部队当了野战军的通信兵，你在家乡当了供销社的营业员。我们没有来往，彼此的情况可谓是“一无所知”。
1972年夏天，我回家探亲，有人给我介绍“对象”，没想到这个人居然是“你”。那时，我们都很保守，说话和行动谨慎小心。不仅没有当时流行的挽胳膊走路或互相拥抱的激情“亲热”，更没有当代年轻人那样“开放”。我们见面时，虽有摸摸你手的心，却没有摸摸你手的胆。把背靠在你身上，就感到很温暖了。
我回到部队后，开始与你“通信”联系，相互之间才渐渐有了新的“认识”。我在部队营房里，接触面窄，社会经验少，依然是那样单纯幼稚。你在供销社商店里，接触面宽，社会经验多。因此，比我更成熟。一次，你在信中说，“干活不由东，累死也无功”，我竟不知道什么是“东”。我虽然对你的信很期待，但是却没有留下一封。而你却珍藏我写给你的每一封信。在我们结婚后，你亲手交给了我，无声地彰显了你对我的深情厚谊。
曾记得，第一次到你家的情景：你家准备了当时最丰盛的饭菜，你妈杀了小鸡，炖了榛蘑，还有猪肉炖粉条。你爹净说大实话。他在饭桌上说：“就是一个月挣20块钱，也别下庄稼地”，这句话让我铭记在心。
可我偏偏没有条件，没有能力挣脱当时的退伍军人安置政策。退伍后，我按当时“从哪里来回哪里去”的政策，回乡当了农民。
不久，你顶住各种压力，与我登记结婚。
我们的婚礼，也许外人都不会想到的寒酸：我在同村的一名同学陪同下，骑着自行车，去你家所在的东安屯，把你接到我家所在的六团屯。婚庆更简单：没有仪式，没有宴席，没有鲜花和礼炮。我们结婚时，收到最大的礼金是“六元”钱，最贵的礼物是你们单位十多个人合伙买二十几元钱的一条腈纶毯子......
当时，我们家9口人，最小的弟弟只有8虚岁。日子过得十分艰苦，家里还欠了生产队一大笔“三角债”，不仅没有“过礼”，更没有给你的彩礼钱。成家后，唯一像样的家具是一对用旧松木板，花24元钱在县木器厂加工和喷图的一对小柜。我们没有住房，没有多余的服装，还欠了200多元的外债。
结婚不久，县供销社要把一位领导的儿子安排在六团供销社上班，时任供销社的主任汪世光，硬是“别”来一个“指标”，安排我当了“季节临时工”。我有了收入，生活有了保障。我俩才租住了屯子西边老朱家的“一铺炕”，分家另过。
我上班不久，单位派我领两名职工到离家20多里的老奤（读音tan）沟屯收老蕨菜，那时交通不便，且需要每天都在屯里吃住。几天后，供销社来了一批好布料（当时流行的凡立丁布），你抢购了几尺，给我做了一条裤子。委托村代销员把裤子捎给了我，我穿上后，屯里人羡慕不已，我也深深地感受到了被“爱”的幸福。
我俩每月只有70元的工资收入，去掉日常花销，所剩无几。你却在不到一年的时间里，攒够了200多元，还清了结婚时欠下的最大一笔外债。春节期间，放假休息，为了过减少生活支出，你竟然主动提出上“北河套”拉烧材 。大年初六，我们借来手推车，到“北河套”割茅柴.......
当年，我们我们对剩饭、剩菜都舍不得扔掉，甚至在大年三十，也坚持把上顿剩的大碴粥吃光后，再吃饺子。
你与我默默地度过了这样的艰苦生活，拼争着奔向好日子。
1974年7月，我被单位“保送”到延寿县“五七”大学商业财会专业脱产学习，住在县城。你一个人在家，既要自己挑水、劈柴，忙家务。又要上班验货、卖货，忙工作。当时全公社一万多人，就那么一个供销社，营业员一天到晚都在忙。特别在节假日前后，更是忙得不可开交。白天正常上班，有时单位货车下班后才回来，还要加班卸货，每天21点以后回家是常事。你工作要强，不肯请假休息一天，真不知你是怎么熬过来的。
1975年，我们的第一个孩子出生后，我被安排在六团采购站当“养猪指导员”的工作，由于经常下乡和外出，无暇顾及家务，你一个人担当家庭的全部重担。你休完“56天”产假，就上班了。上班期间，还要两次回家给孩子“送奶”。孩子断奶后，你把送到了她姥姥家，才有了些许“平静”。
1977年，我们住进了与供销社一道之隔的采购站家属房。
一次，我家还没上学的大女儿领着3岁的弟弟在供销社院子玩耍时，受到邻居两个年纪稍大一点的男孩子欺负。你在供销社营业室里看到了，就像一只护仔的老母鸡，从屋里冲出来，对其大声“训斥”。从而，起到了“震慑”作用，邻居的孩子都知道，我家孩子有个“厉害”的妈妈。不仅再不敢欺负我家孩子，还把自家的西红柿送给我家孩子吃。
1984年9月，老三刚满2周岁，我被招聘到县委宣传部当了新闻干事，整天忙着，只能在周日回家一次，你一个人在家，起早贪黑，忙工作，忙家务，照顾着三个孩子，比我更忙、更辛苦。
一年后，我们攒了8000元钱，决定在县里买房。我们看过一处8000元的砖房，但是，我们想到，如果全用于买房，必将“两手空空”，孩子上学，过日子用钱都会“受憋”。于是，我们在胜利小学东院花5800元买了一处“房前没有道路，房后有条土道，出行很不方便”的三间破旧草房。我们看好了这套房子虽然不太好，但是有300多平米的大菜园，全年吃菜不愁，且离学校近，孩子上学也方便。
年底，我们举家搬进县里，算是团聚了。我工作忙，有时陪记者采访，晚上10点以后回家是常事，家里啥事也顾不上。那时，老大和老二都上了小学，老三太小，家里没钱请保姆。不论冬夏，我们每天5点多钟就起床，一个做饭，一个照顾孩子。不到7点，我骑车子上班了（当时家里就有一辆自行车，还被我长期骑着），你带着孩子，徒步到离家2里多路的镇供销社第二门市部上班，两个大一点的孩子只能自己去上学。
那时候，粮店供应的细粮有限，我家以粗粮为主，常常是煮一锅大碴粥，连续吃几顿。春天，市场上的黄瓜每斤一元钱，看到同事和邻居都去买，我们却很少买。吃菜就是自家在园子里种的茄子、黄瓜、豆角、白菜和土豆，夏天菜多，吃不了，就晒点干菜，我们还淹积一大缸酸菜，加上收获的土豆，一年四季几乎不到市场买菜。
为了生活更美好，我们就是这样，节衣缩食，艰苦奋斗，艰难置家。
1991年3月，我被调入哈尔滨市工作。你正与别人承包商店。我家的生活进入了最困难时期：我每两周回一次家，你一个人在家，既要上班，还要带着三个读书的孩子。为了过上好日子，你起早贪黑挣钱，每月收入达到400多元（我当时工资不足100元）。从而，保证了家庭的正常需要。
我由于当记者工作忙，那年腊月二十八，才回家“过年”。我到家时候，天已经很黑了，你还在商店没回来，三个孩子可怜巴巴地等你，不难想象，你是多么的辛苦，孩子是多么的无奈，现在回想起来都有点心酸。
两年多这样的苦日子，你硬是挺过来了。
1994年元旦过后，我们举家搬到了哈尔滨。
搬家的时候，是一位我的老部长、时任延寿县副县长的潘福生把他的212吉普车借给我们“拉人”，我的好朋友、时任县蔬菜公司经理的刘会杰把他单位的解放牌货车借给我们“运物”。到哈尔滨后，也许是领导不想给我们添麻烦，作了“安排”，司机连饭都没吃，就“忙自己的事”去了。
进了大城市，我们面对租借住房、孩子入学等诸多难题，生活更加艰苦。我们手里仅有有2.95万元的存款（存单共22张，最小存单的只有150元），恨不得把一分钱掰成两半花。花150元月租金，租了一处25平米的一屋一厨，全家5口人挤在不足14平米的居屋里。当时，我们连床都没有：我们俩睡觉的地方，是把上下双节的书柜挪开，放在地中央，再把从延寿带来的一寸木方子摆平，铺上厚被褥，将就着当床用。两个女儿在靠窗户的地方搭了一张简易床，挤在一起睡觉。儿子在门旁一对小柜上过夜。全家吃饭时，把“靠边站”桌子打开后，竟无处放椅子；孩子连写作业的桌子都没有。我们在这个屋子里“熬”了一年后，觉得“无法”住下去了，才花400元月租金，在同楼租了一处31平米的住屋。好歹有了两个“穿糖葫芦”的住屋。
为买点便宜的蔬菜，我们从居住的文景街，到离家两站地的动物园早市，或到安乐街市场去买。不管买多少菜，份量轻重，我们都是手提肩扛，往返徒步，舍不得花两角钱车费坐公交车。
刚到哈尔滨时，你的工作没有着落，为增加收入，你到延寿县在哈市设立的一个办事处，给人家做饭、看屋子，每月挣200元工资。一年多以后，你正式调入哈市后，工作稳定了，工资提高了，老大也参加了工作，我们才过上了抬头的日子。
我们终于攒够了买房的钱，花9万多元钱，在河松小区买了一处50平米两室半的住房。钥匙到手后，我们只进行了简单的装修。刷墙、铺地板等活，全都自己干，甚至改电线等技术活也没雇人。我们起早贪黑抢时间，终于在1998年春节前，搬进了新房。孩子们住上了自己的新房子，都特别高兴，老三甚至赞叹：“房子真大呀！”
2004年，我们又花14万元钱，在河政小区买了一套70平米的“两室一厅”，且进行了认真装修。住进了较宽敞的住房，全家人都十分开心。
我们的两个女儿陆续结婚，有了自己的家庭。2010年，“儿子结婚，大事完毕。”我们想到，自己房子条件好，儿子喜欢老房子，就把房子和全套家具都留给儿子用，自己搬进在附近的环桥家园给儿子买的二手房。
在忙忙碌碌中，我们都到了退休年龄，先后退了休。我们虽没有大富大贵，但也衣食无忧。为了少给子女打下更好的生活基础，我们在退休后，又坚持工作了六年，挣了一些钱，还给孙子买了一套房子。
生活中，我们经历了失去父母的悲，享受生活的欢，两地分居的离，全家团圆的合；工作中，也经历了花钱抓襟见肘的苦，没有事业的辣，工作失意的酸，收获成果的甜。回首我们这一辈子，不论是生活的悲欢离合，还是工作的酸甜苦辣。虽然哭过、笑过，热过、冷过，甚至也喊过“离婚”，但是风雨过后，我们不离不弃，还是一家人。风雨兼程，携手战胜了困难，迈过了坎坷，终于走进了夕阳之年。
我不能忘记，为了家庭和子女，你从不置贵重的家具，不买价格高昂的衣物。衣服捡旧的穿，破了，补好，继续穿。记得，有一年，我给你35元的腈纶上衣，你竟当成了“宝贝”，一直留了10多年才穿。结婚时，你从娘家带来的一件绿毛衣，竟然穿了30多年。
我们没有当官发财的“靠山”，只能靠自己的双手去挣钱。虽然日子不富裕。可是，我们有的穷亲戚却时常伸手“借钱”。我又爱面子，偷偷地把我们辛苦攒下的积蓄，往外施舍。你知道后，非常气愤，往往发动“战争”，闹个不停。因此，我也有了收敛，不敢轻易施舍了。穷亲戚也“畏惧”了，都不敢“张口”了。现在想想，如果你也“打肿脸充胖子”当好人，怎么能攒下钱，帮孩子买房子，成家立业？
当年，我们年轻气盛，又都是“急性子”的人，谁也不服输，遇事好“较真”。时常为“鸡毛蒜皮”小事，争吵不休，对你有很大的“伤害”。现在回想起来，真是觉得真是有些“后悔”，其实夫妻间本来就没有道理可讲，吵来吵去，谁是谁非，又能怎么样？
我曾想过，我们老了，我一生中最对不起的是你。你一辈子辛辛苦苦，舍不得花钱旅游，退休前，没离开过本地。我悄悄地攒了6万元钱，打算在退休后陪你到祖国各地走走，看看外面的精彩世界。但是，你还坚持上班挣钱，我被你“感染”了，也找了一份活，忙了起来。旅游的事一拖再拖。后来，给孙子买房，又把这笔钱花了。
现在，我们手里有了旅游的钱，可是，我又患重病，举步维艰。恐怕这一小小的愿望，也无法实现，我感到有些遗憾。前几天，当我翻开了我们班1965年师生合影的老照片，看到照片上的50多名师生中，竟有近三分之一的人，先行离去：有的少年时就走了；有的正年富力强离开了世界；有的刚近花甲之年就没能享受到夕阳的时光；也有退休以后，陷入病魔的阴霾，没能进入古稀之年；而我们还幸运地走在古稀之年的路上。心里宽慰了许多。
我们都生在农民家庭，没靠山，没经济基础，是经过自己的奋斗，一步一个脚印，从小屯子走进县城、跨进省城，从无业游民，到临时工，再到公职人员。从无房户，到有茅屋，再到住楼房。现在，我们可以自豪地说，眼下，我们儿孙满堂、丰衣足食，后事无忧。虽然有些心愿没能实现，但是正像常说的那样：“哪能好事都是你自己的？”因此，我像你一样仍然感到知足和快乐。
前不久，我用“一二三四五”概括了我的人生。一是干了一件事。就是用心著文章，昂首闯世界。我从小到老不懈追求，历经坎坷，初心不变，写作不停。二是编著了两部文集。收集了我在岗期间和退休以后的大部分作品。书名分别叫《追梦》和《耕耘》。三是养育了三个孩子。在“计划生育”岁月里，我们顶着“受批评，挨罚款”压力，养育了一男二女，共三个孩子，且帮助他们成家立业。四是住过过四个地方。先后在村屯、部队营房、县城和省城定居。五是干过五种职业，就是种过地（农民），当过兵（战士），教过学（老师），经过商（出纳、会计），务过工（记者、公务员）；在我的人生过程中，因为有了你的合作，生活才出彩，工作才出色，日子越过越红火。
我爱你，爱我们的儿女和孙辈后人，多想永远与你们在一起。我希望每一天睡醒来，都能见到太阳。但是自然规律，谁也无法抗拒。俗话说“人有旦夕祸福，天有不测风云”，况且我的身体都不好，重病缠身，无法预测。说不准哪天出现意外，永远不会醒来。我已做好了思想准备，如果意外发生，请你能淡定面对现实，不要悲伤难过：这是我忙碌了一辈子，要去天堂去休息了。你不仅要自己保持镇定，还要引导孩子们，淡定面对。我是一个无神论者，只相信“人走如灯灭”，一切都结束了。不要大惊小怪
我身后有四件事，请你按照我的意见办：
一是如果我病入膏肓，神志不清，需要进入ICO病房，可视情节而定。请问问医生，如果有抢救余地，可以抢救。如果没有抢救余地，或抢救后变成了植物人，就不要送进病房，顺其自然，活几天，算几天，不作强求。落个“人财两空”，甚至花光了“救命钱”，给你和孩子留下麻烦。
二是如果我不幸去世。我的后事要从简。不通知亲朋好友，不开追悼会，不搞祭祀活动，不留骨灰盒。请你和孩子把我的骨灰撒入松花江，我要随着江水走入大海，看看精彩的世界。
三是我们的为数有限的存款和唯一的一套房产，由你全权处理，可供你养老，儿女及其他人无权干预。我的书籍，留给孩子们选读。我的私人衣物，如果家人或亲友能用的，可留用。不能用的，可与我一并焚之。
四是你要注意保重身体，你的健康，能少给子女添麻烦，就是全家人的幸福。年龄大了，无法与年轻人相比了，也跟不上“形势”了。因此，遇事多征求儿女的意见。至于选择在那个子女家居住，还是独居，或是到老年公寓生活，你可根据情况，自己决定。
亲爱的老伴，愿你在没有我的陪伴时，也能安度晚年。我留给你和后人的只是两部书。你和孩子们想我的时候，就随手翻翻，我在九泉之下也会感到快乐的。
