“双抢”那些事儿
我的老家以耕种水稻为主要经济作物。水稻，又分早稻和晚稻。“插好早稻过五一，插好晚稻过八一”，这样的口号从儿时开始就深入人心。因为水稻的成熟期大约七十天左右，只有保证“五一”以前插好早稻，才能保证“八一”前插好晚稻，这是个因果关系。
当早稻长到七月份的时候，就是收割的时节，正是三伏天。这个时候，学生放暑假。全村进入紧张的“双抢”状态。所谓“双抢”，就是抢收抢种，或者叫做抢早插晚。抢收，就是割早稻禾，抢种，就是插晚稻秧。
那时候的“双抢”，是农村的一场攻坚战。这场攻坚战的序幕拉开之前，是循序渐进的准备：稻田干田，以便割禾的时候，田地干爽而不拖泥带水；捞鱼分鱼，杀猪分肉，家家户户为“双抢”而“打牙祭”。晒谷坪要清理干净，收割的农具，晒谷的工具，都一一清理出来。然后生产队长把全队的劳动力按照青壮年和老弱者搭配好，分成几个大组，采取组长负责制。上学的孩子，暑假也要参加集体劳动，随着自己的父母加入组里参加“双抢”。
天刚蒙蒙亮，生产队长一声悠长的哨声，吹醒了沉睡的人们，那声扯着嗓子发出的“开工啰”的号令，响彻村里家家户户。于是，大人小孩，揉着睡眼，挑着箩筐，拿着镰刀，走向田野。女人早晨不需要出工劳动，只在家里准备早餐。
把箩筐放在田埂上，大人下田开始劳动，年纪大一些的小孩也随着下田，年纪小的，蹲在田埂上等待，顽劣的，或许窜到禾田里扒开稻穗寻找鸟窝，惊起一群鸟儿飞向蓝天
割禾的时候，人们很有规律地交叉放好割下的稻禾，小孩就负责把割下来的稻禾垒成两两对称的禾堆。收割的，弯腰，右手挥刀，左手握禾，镰刀嚯嚯地响，步伐迅速地移，几秒钟功夫，腾出右手拇指和食指，迅速捞起稻禾根部上的败叶，打结，放好，又开始下一轮的割禾。
当一丘田的稻禾割下三分之一的时候，组长就会具体分工：两个壮年打谷，两个小孩递稻禾，其他小孩垒堆，一个年长者负责从打稻机里出谷到箩筐里。这时候，两个壮年人抬着打稻机，放在垒好的稻禾堆中间，两人一脚踩在踏板上，一脚踩在打稻机齿轮的杠杆上，齿轮飞转起来，机器轰鸣起来。随着节奏，打稻机上两个人一踩、一收、一转、一甩，小孩趁他们在一甩之机，一支稻禾已经递到他们手里。如此循环反复。待每人的箩筐都盛满了稻谷，组长一声命下：“收工！”于是小孩屁颠屁颠地跟着挑着担子的大人们，跳跃在田间小路上。这个时候，已经是早晨八九点钟。
回家匆匆吃过早餐，开始上午的劳作。上午的分工，除了收割，还有晒谷。晒谷的一般是年长的妇女们。其他人照样挑着箩筐拿着镰刀走向田野。太阳火辣辣地晒，稻禾哗哗地响，汗水悄悄地流，机器轰隆轰隆的叫，虫儿嗯鸣嗯鸣地唱，小鸟唧唧唧唧地欢。在这样紧张闷热的气氛里，不时传来欢笑声，那是大人们在说着低俗的痞话，讲着粗俗的段子。一句“隔壁有耳”，笑声收敛起来，有的闭着嘴巴使劲不发出笑声来。大人们讲着说着，发现他们身边还有孩儿们呢。
“打案伙啦！”
负责晒谷的妇女们，提着甜糟，挑着水桶，来到稻田边。水桶里，一头是泉水，一头是碗筷。割禾的人们，立马走到田埂上，抓起碗筷，舀着甜糟，兑上泉水，蹲在田边，咕噜咕噜几口下肚，打个饱嗝，舒口气，做惬意状。有的趁着上岸的功夫，赶紧点上旱烟，吧唧吧唧地贪婪吸着。在那样“足蒸暑土气，背灼炎天光”的三伏天里，“双抢”中途 “打案伙”，吃甜糟喝泉水，既是养精蓄锐，更是人情芬芳 。送“案伙”的，都是自愿，无需安排。今天你家送，明天我家送。在吃和送的过程中，主妇们在比贤惠比手艺，男人们在心里品评着，甚至为自己家的婆娘自豪呢。
休息一会，继续下田，继续劳作。当一丘稻田全部收割完毕，割禾的放下镰刀，开始扎稻草 ，把褪去稻谷的稻草，扎成一只只，然后岔开放在稻田里干晒。第二天，小孩的任务就是把这些稻草用竹竿挑到山坡上，继续干晒。待完全晒干后，小孩再把干稻草挑到自家猪栏边，等到“双抢”结束，猪屋上的旧稻草掀开放下来，新的稻草铺上去。
我们当地把稻草称之为“guan”，挑稻草的竹篙称之为“guan kao”。挑稻草的时候，很有趣。竹篙一头有固定木栓，另一头尖尖且有孔，把稻草一只只拴进竹篙里，挤满，然后上栓，再从中间挤开缝隙，单肩挑着，走着，竹篙一字排开，稻草随着步伐一摆一摇，很有韵律。“双抢”时的挑稻草，是比较轻松的活计。说不定我们在挑稻草的时候，趁机在稻禾里捉迷藏，在田间里捉泥鳅呢。
农村里劳作，没有具体的时间观念。比如“双抢”时割禾，一般是早晨每人收割一担谷，上午、下午每人收割两担谷，就收工回家吃饭。
每收割一丘田的早稻以后，田间立马进水，以便软化泥巴。年长的男人开始扶犁“洗田”。所谓“洗田”，就是翻田松土。“洗田”过后，再“耙田”，把翻过的水田，用耙子梳理使之平整，放水进田，使泥土松软，用水养田一两日后，开始插上晚稻。“双抢”就是这样紧张有序地进行着：一边在收割晒谷，一边在犁田耙田。待收割进入尾声，“抢种”开始。
“抢种”时候，老老少少齐出动。爷爷辈犁田耙田，奶奶辈晒谷收谷，妈妈们在秧田里扯秧，孩儿们在田间来回挑秧送秧，青壮年莳田插秧。为了赶时节，抢时间，晚上“开夜工”扯秧苗是常有的事情。那时候，小孩不知大人苦，总以为“开夜工”是美事。因为深夜扯秧回来，集体开餐“打夜伙”。所谓“打夜伙”，就是吃上一碗面或者一碗米豆腐。许多小孩垂涎那碗面或者那碗米豆腐，也会参加“开夜工”扯秧。
俗话说：“抢早插晚，汗珠子摔八瓣”。“双抢”时间大约二十天左右，在人均一亩二分地的老家，每一年的“双抢”下来，人们都会瘦下几斤肉，而且我的老家至今不见胖子，劳动的艰辛程度可想而知。“双抢”时节，老天爷不一定会恪守天道，说翻脸就翻脸，中午还是艳阳高照，午后却是倾盆大雨。正在竹椅里酣睡午休片刻的人们，立马跑到晒谷坪，用耙子梳拢稻谷，盖上塑料纸。还刚盖上，太阳又露出狰狞的笑脸，于是，又散开稻谷，铺平再去晒。傍晚，正在用风车筛选稻谷的时候，乌云卷起，狂风大作，“收谷啦！收谷啦！”男女老少，从田间、从菜地迅速跑来，参加抢收晒干的稻谷入库。实在来不及抢收的，赶紧铺上塑料纸、蓑衣斗笠，用锄头、耙子和石头压住塑料纸的四边，待乌云散去，大雨停下，再揭开遮盖物，让稻谷吹风，以免沤坏谷粒。可以说，那时候的“双抢”就是一场战斗：与天斗，与地斗，还要与自己斗。
老家历来都是以种作单一的水稻为经济作物，水稻田就是人们心中的“金矿”，所有的经济来源都依赖水稻 。所以，“双抢”期间，时间就是金钱 ，老家人体会得更深刻。
分田到户以后，人们种田的热情更是高涨。“日出而作，日落而息，终日无暇”是常态，深夜扯秧，清晨插秧，更是必须；还有守水口入田，防虫杀虫，薅田锄草等等。那段时光是南方许多农村孩子无法抹去的艰辛的记忆。
而今，随着经济的发展，随着机械化的进程，随着经济作物的增多，人们不再单靠种作水稻为生，年轻人没有经历过饥饿，对土地的情感温度自然淡薄了许多，尽管生活在农村，却时刻为进城准备着，用逃离的方式来表现对传统农业和耕作的背叛，留在农村的大多是老弱病残，于是，农田大多不再种双季稻，只种一季水稻或者种植烟叶，也就再也不必在三伏天里进行“双抢”。“双抢”仅存于那些还在以“土地”为金子，对土地虔诚的老农心里。
当农民不因农活而繁忙，不为生计而紧张，而是慢悠悠地过着一种田园般的生活的时候，这本身就是社会的发展时代的进步，这也是我们的上辈人苦苦追求的生活。今天回忆“双抢”，艰辛也好，清苦也罢，都是经历。我知道，“双抢”已经成为过去式，但那种把粮食精工细作的匠人精神，那份对土地对粮食的敬畏和感恩，于今天还是值得铭记并敬重。（2017、7、24）
