海峡难隔乡愁
1979年春节后正月初六，我去陈凡村给老妗子拜年，正闲聊间投递员送来一封信。
奇怪的是收信人姓名竟然是已故多年的舅舅“陈锡玉”，姓名前的称谓还附有“胞兄”二字。我大惑不解，舅舅自幼兄弟一人，怎会有人称其为“胞兄”。妗子也是一头雾水，寻思半天说：“要莫是你二姥娘家的锡宝吧？他比你舅小几岁，从小俩人在一起形影不离，比亲兄弟还亲。莫非是他？”
在我印象中，瘫痪的二姥娘身边只有一位哑巴舅，娘儿俩相依为命。二姥娘去世后，哑巴舅一个人独自生活，吃饭基本上能够自理，夏单冬棉全有妗子操持。从未听说过哑巴舅还有一位哥哥。
妗子告诉我：二姥爷原有两个儿子，老大陈锡宝，老二就是哑巴舅。当时战乱不断，匪患横行，苛捐杂税多如牛毛，且庄稼连年歉收，再加上二姥爷体弱多病。这样，还未成年的陈锡宝就成了这一家人的顶梁柱。
被抓壮丁的那天，17岁的陈锡宝看着重病缠身的父亲，未满十岁的哑巴弟弟，说什么也不肯走。他走了，这一家人可怎么活啊！他撕心裂肺地喊爹叫娘，双手抠住门框，死也不松手。最后白狗子急了，把他五花大绑拖走。二姥娘上前死死抓住希宝舅不放，被白狗子一脚踹在腰眼上，摔了个仰面朝天。从此，二姥娘再也没站起来，成为终身瘫痪。二姥爷经过这场变故，也连病带气，不久便撒手人寰。
锡宝舅这么一走，杳无音信，也不知道在外面是死是活。前几年有人传言，说锡宝舅还活着，现在台湾。当时表弟听了权当没听见，只回家偷偷地告诉母亲。在那个年代，扯上海外关系，不是成心给自己添堵吗。这也是我从不知有个锡宝舅的原因。
这时，妗子对我说：“快看看，信是从哪儿寄来的。”
我拿起信封仔细一看，发信地址是：香港九龙XX信箱。收信人地址是：山东省济南府德平县（1956年3月15日已经撤消）城西南三十里处陈凡村。信封背面附有“烦请当地派出所先生核实转交”字样。通过信封上的字，我断定此信来自海外。
我对妗子说：“此信来自海外，而且还是从香港转来。”妗子一听脸都吓黄了，说：“这不是给添乱吗，不要看了，快把信填炉子里烧掉。”
我笑着说：“放心吧，妗子。就算是锡宝舅真的去了台湾，他来信也不用怕。这不是前些年了，如今两岸关系已然解冻，允许锡宝舅这样的赴台人员的书信往来，增强两岸交流，促使两岸早日统一。”听完我的话，妗子转忧为喜，急不可待地说：“快打开信，念给我听听。”
信果然是锡宝舅从台湾寄来的，信的大意是：他被抓壮丁以后，就留在了国民党军队中打鬼子。1945年，日本投降后，他作为第一批赴台人员转到台湾，搞通讯工作，现在已是9口之家。每逢佳节，夜深人静之时，辗转反侧，长夜难寐，遥想那多灾多难的家和亲人。不知父母和哑巴兄弟现在怎么样了，锡玉哥嫂可好？有生之年，能否再见你们一面，想念甚切！
妗子思忖再三，还是给锡宝舅回了信。
那年春天，表弟和哑巴舅还作为海外眷属接受县政协的宴请。鼓励他们多与在台湾的亲人联系，以促进台湾早日回到祖国的怀抱。从此，两家书函往来频繁。随着两岸关系的改善，锡宝舅的愿望终于实现了。1988年8月，几经辗转，他回到了阔别将近50年的故土。相见瞬间，与哑巴兄弟二人紧紧拥抱在一起，痛哭失声，使在场的人无不潸然泪下。
锡宝舅为表示对家乡的眷恋之情，感谢乡亲们多年来对哑巴弟弟及全家的照顾，又适逢仲秋，给陈凡村每家每户两瓶酒和象征家人团圆的月饼两包，以表谢意。当时村里几位仍健在的老人，拉住锡宝舅的手，泣不成声地说：“孩子呀，想不到还能见到你。我们是看着你被他们抓走的啊，我们管不了，也不敢管啊，他们手里有枪。那是什么世道啊！”
接下来的日子，锡宝舅看望了所有的亲戚朋友，并在父母的坟前立了一块碑。
每天清晨，锡宝舅总是一个人默默地出现在陈凡村头地边，时而端详，时而沉思，寻找儿时的记忆。陈凡村的大小田埂，沟沟坎坎，都留下了他的足迹。
两月后，他带着对故土的无限眷恋，依依不舍，洒泪惜别。
第二次回家是在1989年，适逢村里街道搞硬化。于是，锡宝舅慷慨解囊，自己承担了全部费用的将近一半。为此，村民们自发地立了一座功德碑，陈锡宝的名字位列其首，至今仍矗立在陈凡村口。
第三次回家是在1990年。这次回家，给我表弟添置了一台农用拖拉机，给哑巴舅在德州买了一处楼房，使哑巴舅后半生有了依靠，拥有一个幸福的晚年。
九十年代后，老人已岁至暮年，深知自己时日无多，念故之情益甚，往来频繁。每年清明，必到父母坟前，燃纸焚香，添土叩拜，尽人子之孝。并想完成一个心愿：百年之后，落叶归根，魂归故里，长守父母身边。但终未能如愿。
1999年清明节前夕，老人因病住进医院，再也未能到父母坟前尽孝。同年9月6日，老人终未迈进2000年的门槛，带着最后的遗憾，在台湾高雄家中与世长辞，享年82岁。
噩耗传来，我们只能望空而拜，寄托我们的哀思。
现在，表弟依然珍藏着这封不寻常的台湾来信。它见证了一个游子对祖国、对故土的无限眷恋。它是千千万万游子盼望祖国统一的一个缩影。
一根麻绳，可以绑住一个肉体，但永远捆不住他的灵魂。因为他心中所虑的是他的根。那里有养育过他的土地，那里埋葬着他的爹娘。血，永远浓于水。大陆——台湾，自古同根、同种、同血、同宗。是兄弟，就不要再分离，孤雁返巢，倦鸟归林。祖国人民正张开博大的胸怀，迎接你回到亲人的怀抱。
