我的父亲

　　一面挡风的墙、一把遮雨的伞，父亲给我最初的印象很高大，小孩子对大人仰视，加之一家之主威风八面，父亲很容易带给我这样的感觉。人生初始环境完全被父母决定，父母就是孩子的天和地。一般家庭里，父亲更是权威。

　　父亲属丁卯兔， 1927年生，1963葵卯兔年有我时，已经37岁，正是一生中最能干的时候。我在兄弟姐妹中排行最小，当时家里祖母、外祖父母、母亲、3个哥哥和1个姐姐再加上我，父亲是一家10口的户主。

　　我记事时父亲每天都忙忙碌碌，早出晚归下地干活儿，见到他的机会很少，我对他最初的了解，主要来自母亲叙叨：父亲出生在北京通州的漷县村，他父母都是朴实的农民，父亲的父亲早亡，母亲说她都没有见过我爷爷。这样的家庭，贫困窘迫程度可想而知，后来父亲也说，他家成分应该算“雇农”。

　　因为家境贫寒，父亲14岁到城里学徒，拜的是当时通州饭店有名的厨师，据说那时候学徒很辛苦，被师傅呼来唤去，打骂也是常有的事。父亲7年后出师，却没有立刻成为厨师，而是留在城里经商做小买卖，原因可能是做买卖更能赚钱。说是做买卖，不过收废品和倒买倒卖，没有本钱小打小闹，钱挣得也很辛苦。

　　在母亲的描述中，好像父亲那时经常去“口外”，也就是张家口更远一些地方，生意是收废铜烂铁，用手推车运回来卖钱。据说当时生意还不错，比如铜弹皮子回来能卖上10倍的价钱，那时候到处都在打仗，这样的货源应该比较充裕。还有就是倒买倒卖了，一些能储存的水果比如柿子，也有很高的利润……我当时对“口外”还没有概念，想象中那应该是遥远的苦寒蛮荒之地。

　　母亲说叨时，偶尔赶上父亲在旁，也会插上几句，一说就说起当时的艰辛和危险，比如随身带的干粮只有窝头咸菜，有时连水都没有，只能喝河水甚至吃雪；再比如大冬天蹚着冰碴过河，腿都被拉出血来……还有就是凶险了，同伴谁谁出去就再没回来等等。这些我当时还不太理解，倒是觉得很好玩，当然很崇拜父亲。

　　战乱频仍的年月，危险也终于落到父亲身上。父亲的小买卖只干了几年，有一次就不幸在张家口被傅作义的35军抓了壮丁，那应该是解放战争后期，因为父亲在国民党军队只待了几个月。平津战役打响后35军被歼灭，父亲在新保安被俘，之后又留下来给解放军继续做饭。

　　这样算来解放初期父亲应该是个军人，可后来不知怎么成了工人。怎么算无所谓，反正父亲在部队一直干的都是厨师。也就在这段动荡时期，父亲和母亲成了婚，这是我后来自己推算出来的，因为他们成婚时都是21岁，第二年有了我大哥。

　　解放以后父亲留在了“炮六师”，部队当时驻扎在管庄设计院。从那时到1961年，父亲一直在“炮六师”工作，也干了有十多年。1961年父亲主动要求下放回农村，从此又成了一个农民。

　　关于父亲下放回农村一事，我后来访到时任师长做过考证，大概有以下几个原因：一是当时“炮六师”要调防福建前线，父亲可能不愿跟着走；二是当时已有下放的消息，父亲响应了号召；三是顺水推舟。困难时期刚过，在农村的一家人正需要父亲这个劳动力。这三个原因可能都起了作用，第三个可能作用最大。

　　“炮六师”调防福建前线，开出的条件是工资翻倍，但家里当时老的老小的小，父亲是想去也去不成的。不去福建留下来还有后勤，也可以再换单位，父亲却说，困难时期他经常弄吃的回家，有人看见我哥哥姐姐有时手里拿着净米净面的窝头，就刁难说要少分我们家粮食……“在农村没有男人就会受人欺负”，也许这才是父亲一定要回来的原因。下放政策1962年才普遍实施，父亲却是提前几个月就回来了。

　　父亲回到农村，用他自己的话说就是“半路出家”。也是，父亲虽然农民出身，但很小就出去学徒，后来又留在城里做买卖，在部队里做饭，一直还没有干过农业活儿。父亲这个时候回来，不光半路出家是个坎儿，有个事儿更棘手，那就是户口落到什么地方。按理说他应该落户到出生地漷县村，但这时我们家却早已搬回了母亲的娘家。

　　父母婚后本来是住在漷县，但这期间我没见过面的老舅不幸溺亡，母亲又只有这么一个弟弟，当时为了安抚姥姥姥爷，母亲就带着大哥、二哥回到了娘家。来了就再没走，土改时就在这里落了户，反正当时父亲在外面工作，这也不是问题。但现在父亲要下放回来，这个事就敏感了，要知道这在农村可是有关脸面。

　　母亲的娘家也就是我后来出生的村子仓上，仓上距离漷县还不到5公里，但却分属两个不同公社。父亲也曾主张搬回漷县，但这在当时几乎不可能了：一是漷县老家房子、地父亲一点没要都给了兄弟，二是大哥，二哥之外、三哥和姐姐都出生在仓上，一家人早已落地生根，更何况这里还有姥姥姥爷谁来照顾呢？商量结果也只能父亲落户过来。后来知道，父亲对此一直很介意，怕有人说他是“上门女婿”，可当时没的选择，对于一个男人，老婆孩子在哪儿家就在哪儿。

　　这些事都发生在我出生之前，我出生时父亲已下放回来，到我记事时，他已落户仓上十来年了，按说早就应该习惯了新环境，可父亲却一直耿耿于怀。在我的感觉里，我们一家在仓上和别人家没什么两样。要说不一样，我父亲毕竟经多历广，曾经走南闯北，较之一般社员应该更有能耐。

　　父亲虽然没读过什么书，但还是认字的，报纸上的字能念个七七八八。据说他小时候读过三个月冬塾，这在当时那个多数人都不识字的环境里已很难得。小孩子自然的都会美化自己父亲，我从了解的父亲那些经历里总结，父亲算是工农商学兵都做遍了的人物，谁还有资格看不起他呢？

　　知道父亲这么多经历，我对他也是非常崇拜，但父亲这些经历我只是听说，我出生时他只是个农民，那以后他也一直就是个农民，普通得和乡邻没有两样，我对他的崇拜又能维持多久呢？

　　我记事时，“文革”最混乱时期已经过去。但当时中国局势依然很乱，农村经济状况更是人所共知，我们一家10口，只有父亲一个整劳力，贫苦程度可想而知。在我的记忆中，能够吃上一顿白面，沾上一点肉腥儿，一年中怕也只有春节一次！因为家里人口多，粮食不够吃，分到的一点点细粮，几乎全部被父亲向别人换作了粗粮。即使这样，平常时节粗粮也不能管够。

　　据母亲说，我还算是赶上好时候了，在我出生前3年困难时期，如果不是父亲那时还在“炮六师”做厨师，家里说不定会饿死人。那时父亲经常带孩子去单位混口饭吃，每从城里回来，也会带一些吃的，比如馒头、包子、点心渣、窝窝头什么的，一家人这才勉强挨过那段日子。我当时还不懂事，心里纳闷儿：这里说的许多东西，我现在也吃不到，怎么我还算赶上好时候了？

　　我没觉得赶上了好时候，我的童年家里非常贫穷，惟一值得庆幸的是，父亲虽然不能带给我好吃的，也没有多少时间在感情上和我交流，但当时和别人父亲相比，他对我不发脾气已经就算不错。母亲对我呵护有加，父亲一直默认，几个兄弟姐妹中，父亲也只对我这样偏爱，原因只是我在家里最小。不过他几乎所有时间都在操劳，偏也偏不到哪里，最多也就是对我不发脾气。

　　随着渐渐长大，我对父亲慢慢有了新的认识：父亲在家里有地位也有尊严，但事实上却是家里大事小情都母亲说了算，父亲只是坚定不移地执行。母亲说起过父亲这样一段经历：解放初期第一次土改后，父亲用几乎半生积蓄买了30亩地，母亲怎么劝他都不听，结果合作化都归了生产队，这钱等于是白扔了，第二次土改划成分，还差点没闹个地主。是不是因此母亲才当了家？这个母亲没说，父亲也没说过。

　　听到父亲这个经历，我甚至有点气愤：假如不是父亲糟蹋了这笔钱，家里也许还不至于这么穷呢！父亲在家里不当家，在外面更是吃苦受累唯唯诺诺，老好人的尊严是有的，却根本谈不上什么地位，据说他在村里最辉煌时，也只是当了一年生产队副队长，那还是轮班轮到头上的。

　　惟一仍然与众不同的地方，是父亲有厨师的手艺，生产队里有这种需要的时候，毫无疑问都是父亲掌勺，诸如挖河、搞会战什么的，父亲就有了用武之地。不要小看这做饭，毕竟那也是一种特殊技能，每年有一两次这样的机会，父亲就很受用：“什么时候都饿不死做饭的……”言外之意可能是吃得更饱更好一点。

　　此外就是因为做饭就不用下苦力，饭勺在手时也没人得罪，虽然每次都时间不长，父亲还是很得意，每次回来也都红光满面。在生产队里偶尔做回厨师，可能享受的福利也就这么多了，这种时候多少只眼睛都盯着厨房，大师傅最多也就是混个肚圆，家里人是不能往边上靠的。

　　除此之外父亲就没什么值得骄傲的了，平常在生产队里干活儿，父亲总是勤勤恳恳任劳任怨，别说队长指派点什么，就是一样普通的社员指派他，他都是高声答应，“好好好”“是是是”，从来没有与人发生过任何争执。按说这样的人应该人缘不错吧，可是评“五好社员”“个人先进”什么的，那就从来没有他的份儿了。我后来分析过，这样的人在周围人眼里无足轻重，可能从来就不在考虑范围。

　　男孩子天生都会有点英雄情结，父亲这样的形象，离我之前想象的越来越远，我从他那里找不到什么自豪了，剩下的也就只有接受。我当时还是小孩子，没资格看不起父亲，只是心里多少有些失落：父亲为什么这么窝囊呢？直到我真正长大后，才对父亲当时这些做法有了一定理解。

　　因为就父亲一个整劳力，家里又上有老下有小孩子忒多，我们家一直都非常贫困，贫困到吃穿都成问题。当时我们村只有几分钱日值，一年下来我家不但没红可分，还要倒欠生产队几十到一百多块钱粮食钱。这么多钱怎么来呢？交不上可就分不到粮食！还有母亲坚持让孩子念书，父亲也坚决照办，可没有钱又怎么办呢？

　　单就指着父亲挣那点工分，就是还生产队粮食钱都不可能，更别说供孩子上学了，那全家人都只能挨饿。那时候能想的办法父亲都想了，家里养猪、养鸡，院子里种菜，可这些都是杯水车薪，家里当时面临的近乎绝境。

　　那时候农村穷人家很多，一般孩子比较多的家庭，小孩念几年书能干活儿了就退学，这样一来既省了学费，还能挣点工分补贴家用。当时我的3个哥哥和1个姐姐都在读书，大哥二哥已上到初中，都有十七八岁了，按照当时村里风气，他们早该辍学回家干活儿了。当时我们家的状况，如果有两位兄长帮衬，境况会好些。两位兄长也许看到了这一点，托人来和父亲说，父亲未置可否，等人走了，却突然对他们大发脾气：“学校留一天就要去上学，不好好念书，我打断你们的腿！”

　　他们没能退学，我又已到了上学年龄。当时祖母和外祖母都已相继过世，但家庭负担仍然沉重，饭都吃不上了，还哪里有钱交学费？我们上学时基本免费，每人一年学费和书本费加起来也不过几块钱，但总有一些费用要缴，鸡屁股里抠不出那么多，不让孩子退学，父亲就必须想出办法来！

　　我当时太小，家里再穷，也算过着“父母月儿”的日子，根本没想过钱怎么来，也不知父亲是怎么办的，反正书本费还交得上，日子也就这么过来了。直到长大后我才从母亲口中知道，原来父亲那些年一直在倒卖青菜，这在当时可算是“投机倒把”！但亏了如此，这个家才勉强维持下来，我们兄弟姐妹也才能一直读书。

　　当时的农村可不像现在，别说比不得城里，单是一年四季都要出工，没有一天休息日就把人卡死。歇工当然不行，更何况“投机倒把”是违法的，要是被人抓住就要挨批斗，父亲又是怎么做到的呢？

　　原来还是父亲做过买卖，有经验，在城里也有些老关系，青菜只要运过去，有人接货不用自己摆摊。只是因为没有空闲时间，更为了要掩人耳目，父亲一般凌晨一两点出发，把鲜菜运到城里。据说当时一斤鲜菜可以赚到几分钱到一毛钱，每次大概几十斤，一次可以赚几块钱。多了不行，带多了怕路上被人查出来惹事。

　　菜从哪来呢？也要出去趸：农民的自留地，生产队的菜园子。趸菜也是违法的，当然不能在本村儿，这要到较远的村子才行，这种事不能让人知道。从我家到城里，县城也要几十里路，可以想象，为了这几块钱，父亲常常要忙活一整夜，第二天还要照常出工，疲劳程度可想而知。

　　知道这些我明白了很多事：为什么父亲总是早出晚归，一般时候我都见不到他？为什么父亲没有什么都不能没有一辆自行车，还专要“水管”架子后座带铁框的？还有，为什么父亲在外面总是唯唯诺诺……

　　其实天下没有不透风的墙。父亲的所作所为，在村里早有一些风言风语，只是父亲平常人缘儿好，才没有人深究。父亲的厨师手艺，也不光在生产队偶尔能派上用场，乡邻们有个大事小情，父亲也是随叫随到，从不推诿。父亲老实巴交吃亏让人在村里是出了名的，我们在外面惹了事，父亲总是不问青红皂白，当着人家面，把我们申斥一顿，谁要不服就会皮肉受苦……现在想想，难说父亲是不是胆小怕事。

　　这些我当时别说不理解，甚至根本就不知道。因为家境贫寒，又因为父亲胆小怕事，我在小伙伴儿中间，不可能有什么自豪感。随着年龄增长，我对父亲的崇拜渐渐少了。好在我上学以后，自觉还有些天分，于是暗暗下了决心，一定要学好本事，将来好不像父亲这么窝囊，这也使我很快在成绩中找到了自豪和安慰。

　　不只是我，哥哥姐姐们在校学习成绩也都不错，他们是怎么想的我就不知道了。事实上父亲对我们学习很少过问，以他几个月私塾学历，也没这个能力，那时候的父亲，就是整天忙忙碌碌，他只是从来不指望我们帮他。

　　我在家里最小，就是父亲忙不过来，也没什么活儿能落到我头上，我在家里是最轻闲的一个。虽然是农村出来的孩子，我却几乎没干过农业活儿。不止正经农活儿，割草打菜喂猪喂鸡做家务等等，不是我自己闷得慌主动尝试，从没人要求我。说出来可能有人不信，我是个穷人家养出来的“娇子”。

　　“肩不能挑担，手不能提蓝。你小子将来能干什么呢？”父亲偶尔对我感叹，当然是为我担心。我却满不在乎，心里反驳：我干吗非得像您一样活得这么累？我要读初中时“文革”还没结束，仍然是工农兵管理学校，当时并没有考学的事，现在想来，父亲那么担心并不是没有道理。

　　父亲口里虽这么说，可一直放任着我，我也就一直轻闲。

　　哥哥姐姐们一天天长大了，读完了高中，再没有书可读，只有回生产队挣工分儿。按说家里日子应该好起来了，可我们家状况竟毫无起色！大哥挣工分才几个月，父亲就让他报名参军，那时军人复员转户口，是跳出农门的一条出路。虽然参军期间没了工分儿，但为了大哥的前程，父亲咬咬牙还是让他去了。

　　接着是二哥、三哥，代课的代课、学徒的学徒，虽然挣的钱都将够养活自己，父亲还是义无反顾打发他们出去，这些营生将来都可能跳出农门。孩子长大一个出去一个，没一个留下来帮扶父亲，家里的日子也就一如既往。

　　农村出去的机会其实不多，兄长们每走一个，父亲都要去求人，只是因为当时出去并不合算，这样的机会才顺水人情落到了我们家里。乡邻们对父亲这样做大为不解，说父亲天生穷命，父亲总是傻笑着：“他们倒是不用我养着了……”

　　后来别人也慢慢意识到这是机会，等将来轮到我时，怕是再没有这种机会了，父亲可能因此为我担心。

　　父亲固执己见，家里一直一贫如洗，直到我初中毕业，平时还捞不着一顿白面吃，以至直到今天，一提起吃玉米面我就反胃。我初中毕业时，恰好赶上高考制度恢复，一直不错的成绩，不但给了我惟一一份自豪，还让我直接考上了北京市重点高中“潞河”！我在父亲面前炫耀：“今后我还用得着挑担吗？”

　　父亲理屈词穷，仍然傻笑着：“你小子还不是赶上好时候了……”不仅理亏，父亲还要践行他当初的承诺，只要学校要一天，他就要供我们一天。不凑巧的是，同一年已经出去代课的二哥，也在那一年考上了师范，这样一来就没了工资，户口问题是解决了，但家里负担也因此更重了。

　　家庭经济状况一直没能好转，除了父母把长大的孩子一个个都送出去以外，还因为哥哥姐姐们都相继到了结婚年龄。那时候结婚没有多大排场，只是因为穷得没这个能力，事实上什么时候孩子结婚都是大事，每一个子女成婚，父母都要倾尽钱囊。

　　这么说我的父母好像并不贴切，因为他们根本没有钱囊。一直在贫困中挣扎，怎么可能有什么积蓄？但孩子到了结婚年龄，给他们成家立业却是父母逃避不了的责任……我这个时候已开始懂事，这一段记忆中更多父母为哥哥姐姐们的婚事累心。

　　都说人无远虑必有近忧，我们家遇到的困难，却并不是没有远虑，早在大哥刚到结婚年龄时，父母就借钱翻盖了房子，那时我才10岁。再过几年又借钱盖了另一处房子，因为钱不够，房子用料都将就凑合，窗户上面甚至用的都是秫秸。

　　一处房子只有五间，是北方最普通的那种平房，说是五间，实际却是两个大间中间一个外屋，叫“四破五”。

　　一般人家有一个儿子就要盖一处房子，我们家实在盖不起，四个儿子加上父母只有这么两处房子，将来儿子娶媳妇结婚，每个人最少需要一大间房子，这是没法再低的条件。父母这样打算：儿子都结婚后再盖几间厢房，作为自己的栖身之处。这真是没办法的办法，再有远虑也难为无米之炊！为了养活这些孩子，为了还上粮食欠款，父亲已竭尽全力，那些年父亲一直没断了“投机倒把”。

　　可是娶媳妇比起盖房子更难！先别说娶媳妇要花多少钱，要娶媳妇先得说对象，穷家破业这种条件，要想谈成对象太难了。越是难谈越要花钱，越是花钱就越是没钱，这就变成了恶性循环，那个时候家里简直焦头烂额。

　　没办法还是只能借钱，哥哥姐姐们相继结婚成家，每一次都重复借钱还钱的过程，他们之间年龄差距只有3年，家里当时是旧账未还又添新帐，借钱借到了无处可借。也算是“天无绝人之路”吧，不管是主动还是被动，兄长们都是晚婚，结婚时间也错开较长，那段日子才这么挨过来了。

　　养大这些孩子，父亲用尽了浑身解数，再要给一个个孩子都成家，事实上父亲已力不从心。如果说孩子小的时候只是穷，孩子大了就又加上了“急”，从让孩子糊口活命到坚守父亲的责任，父亲的路是越走越难……我成长的过程天天看着父母为钱所累，父亲肩上的压力究竟重到怎样程度？这是我现在都不敢想象的。

　　1978年改革开放，一般农村家庭经济状况开始好转，我们家却还是没有起色，虽然哥哥姐姐们已相继完婚，家里的经济却一时还缓不过来，欠下的帐要一点点还。1979年我考取“潞河”，又需要一定的食宿费用，父亲还要继续履行他的承诺。好在这一年家乡开始实行土地承包责任制，政策开始放开。

　　父亲终于可以光明正大的做买卖了！时间上一宽裕，他便开始筹划。可没有本钱能做什么呢？这当然难不倒父亲，要知道做小买卖是父亲的老本行，这一次父亲还用上了他的厨师手艺：卖炸油饼。

　　生意大小也需要本钱，所以开始一段时间，家里经济状况反而更紧张。说好我上学每月生活费是10块钱，谁知头一个月就没花到头儿，只好回来要。母亲喋喋不休地教训我过日子要节省，父亲却不声不响地出去了，直到我要走了，父亲才回来塞给了我5块钱，后来我才知道，那是他刚刚出去借来的。

　　离开家乡到外面读书，我是第一次离开家，那之前我只去过一次县城，这一走却海阔天空了。刚开始想了几天家，后来就很少关心家里的事，当然每月10块钱的生活费还要跟家里要，钱虽不多，却是我惟一的生活来源。父亲有过学校要一天他就供一天的话，在我当时的感觉里，这也理所当然。

　　父亲炸油饼的手艺不错，毕竟得过名师真传，加之诚实信用又为人和气，虽然买卖小挣钱不多，生意却做得风生水起：父亲卖的油饼，没有一点死面，在四乡八里小有名气，这些都是我放假回家时亲身体会到的。

　　同样体会到的是父亲做生意的辛苦。就是这么个小生意，父亲也要每天凌晨两三点钟就起来准备：拢火、和面、擀筋、下锅炸熟……母亲帮着打打下手。油饼炸好后，还要装进自行车后架货框。农村做这个生意比不得城里，顾客太分散，不能等着人家上门，油饼要骑车到各村走街串巷地吆喝出去。

　　也是那时农村还不富裕，吃得起油饼的人都不多，要是放到现在，即使在农村，父亲也不用这么辛苦。当时父亲每天炸十几斤到二十斤面，天亮前炸好，一大早还要走村串巷卖出去，回来就差不多中午了。我放假在家的时候觉得这个很好玩，有几次自告奋勇替父亲出去卖，光是走村串巷的吆喝就累得够呛。想想父亲还要起早炸出来，并且每天按时按点，不用说也是非常辛苦。

　　不过当时我还是没想太多，父亲虽然也快六十了，但身子骨还行，孩子自己还没有真正长大时，是绝对体会不到父母在衰老的。父辈挣钱供养子女，感觉上也天经地义，就是再辛苦也很平常，平常到子女都没什么感受。我当时就是这种心态，除了假期亲身体会到一些辛苦外，对父亲那几年的记忆都不是太深刻。

　　1984年我毕业参加工作，家里经济状况才略有好转，欠款这时候差不多还清了，父母却还是没能过上好日子，原因是又开始为我操办婚事。哥哥姐姐们成家之后，各人都开始过自己的日子，父母一直没有要求什么，直到1984年。这一年我也毕业参加工作，母亲才提议给我们兄弟分家。

　　家里有什么可分的呢？也就是那两处房子，兄弟四人，一人一个大间，两人共用一间外屋，名义上是每人两间半房子。这样一来，孩子们是暂时都有地方住了，但父母却没有了栖身之处，只能临时住在空出的房子里。当时大哥不在家住，我也还没结婚，父母住的地方还能够解决。

　　在我的婚事上，父母没有坚持让其他兄弟分担，还是自己全部承担，这样一来父亲就要继续为我挣结婚的钱。我是毕业工作刚开始就要结婚，容不得父亲手上缓一缓，其结果自然是再一次重复借钱还钱。家里刚要好转的经济状况，又一次遭遇困境。我记得很清楚，直到1986年元旦我结婚时，父母一天还要吃一两顿粗粮。

　　我结婚时父母尽其所能，花钱算是最多的，有生意在后面撑着，借钱也胆子大些。不过直到我结婚一两年后，父母的经济状况才真正开始好转。还清了所有债务，父亲才终于松了一口气：“我这一辈子，大事算是了了……”

　　父亲曾多次抱怨过自己的名字，他这一辈名字中间排“殿”字，父亲的名则是个“财”字，要说这两个字字意都不错，可父亲却偏在字音上挑毛病：“殿财，好不容易有点财，还都给殿（垫）出去了。”又没“垫”给别人，“垫”给自己孩子有什么好抱怨呢？父亲也只是说说，到现在终于也“垫”得差不多了。父亲继续做着炸油饼的生意，孩子们也都如约往家里交钱，父母的日子开始好过了。

　　还清欠款，手头慢慢宽裕，一天三顿大米白面，银行还有了点存款，父亲很满足，我这才知道，父亲原来也会吹牛：“我这一辈子，没积攒什么，但把你们几个都巴结大了，可真是不易！”父亲终于总结人生，也只说出这么一句话。

　　这样的好日子，父母却没能过上几年。1992年年初，母亲忽然病重，到医院一查已经是癌症晚期，这出乎所有人意料之外！我这时虽已结婚生子，孩子却只有四五岁，本以为父母年龄不大，好日子还长着呢，没想到母亲会突然离我们而去……母亲病逝，最悲伤的当然是父亲。母亲和父亲相濡以沫40多年，这一突然离世，剩下父亲一个人形单影只，那一年父亲65周岁。

　　父亲很坚强。母亲走后，父亲一个人坚持炸油饼的生意，孩子们看不过去，一致劝父亲别再这么辛苦。父亲说：“总要把剩下的油、面用完啊……”就这样又坚持了几个月，才在大家的劝说下停下来。父亲告诉我们，他在银行存了7000块钱，以后要是有什么事，就先动用他这笔钱。事实上我们家的日子，这时候已经迅速好转，孩子们一旦成家立业，哪里还用得着父亲这点钱。

　　经历母亲病逝的打击之后，父亲也很快衰老，在孩子们的劝说下，父亲先是停下了炸油饼的生意，接着又退掉了责任田。虽说每次都不情愿，但也没有固执己见，因为父亲确实开始老了。

　　父亲却是一个闲不住的人，开始几年还养了几只羊，直到有一次出去放羊，差点儿摔折了腿，那之后才慢慢收敛。有一次我套用典故和父亲玩笑，说要给他买一百块砖，让他上午搬出去下午搬回来，他也只是笑。母亲走后父亲就开始独自生活，孩子们都已成家，各自出去忙各自的事情，老房子里就只剩下了父亲。

　　好在家里孩子多，二哥三哥又住在村里，两个孙子常去爷爷那儿。对隔辈的孩子，父亲自然稀罕甚至有点骄纵，那些年父亲过得并不孤独。父亲身体不错，年纪也还不太老，自己又是厨师出身，日子过得还算可以。

　　父亲开始享受晚年和天伦之乐，尽管在别人眼里，这样的生活够不上享受，但俗话说知足常乐，对于操劳一生的父亲而言，能过上这样的日子已非常满足。“以前农村哪有不出去干活儿的？多大岁数都得出工，很多人都是死在看场的小屋里……”幸福感比较而来，父亲参照的是自己的父辈。

　　儿女们平时都比较忙，但孩子多了，隔三岔五就有人回家探望，逢年过节大家更是经常回来聚在一起。看到孙男娣女十多人一大家子，父亲当然高兴，脸上红扑扑的，有几年还总是亲自下厨，做一大桌子菜。父亲不会说什么，只有一句话经常挂在嘴边：“这过日子过什么呢？还不就是过孩子……”

　　父亲一如既往地不善言辞，因此也从没对子女提过什么要求，每次回家给父亲一些零花钱他都推辞。其实随着改革开放后物价飞涨，分家时约定的赡养费早不富裕，但每次都是我们自己商量增加多少，父亲又每次都说钱够花的，还节省下来给孙子孙女压岁，再有富裕继续存到银行，说是我们用不着就留给自己办后事用。

　　这样的日子过了大约十年，那些年父亲过得很安宁，一个人也在院子里种好多菜，自己吃还招待给大家，有点担心就是担心孩子们过得怎样、孙子辈孩子学没学好……特殊担心我会不会惹事，因为我年轻脾气不好。

　　父亲是一天天慢慢衰老，这从院子里种的菜上可以感觉，从各种各样到越来越少，从仔细栽种到挖坑埋籽……我们感觉到父亲年事已高，开始是冬天大哥和我把父亲接到城里，几年后弟兄4个又商定轮流照顾父亲。先是父亲在老家，我们或自己过去或自雇保姆照顾父亲一日三餐；后是父亲年迈需要更多照顾，大哥和我在城里不方便，大家商定轮流把父亲接到各自家里。

　　这期间父亲总说自己“没事”，开始是借口自己住不惯城里和楼房，一到开春就嚷嚷着回去，大哥和我都明白他是不想拖累我们。兄弟4个轮流接父亲到家里照顾后，父亲才不再说什么。直到父亲真的走不动楼梯了。没办法，大哥在城里临时弄到了一层楼房，我在老家翻盖了自己农村的房子，轮到我班上时，我亲自回家去照看，大家各自想方设法，父亲最后七八年不再一个人生活。

　　父亲一辈子含辛茹苦地抚养我们，到晚年也算是得到了较好的照顾，比较母亲，父亲非常满足，常常遗憾母亲“没享福的命”。事实上父亲为子女那么多的付出，我们又可能回报他多少呢？

　　其实我理解父亲，是从我自己也做了父亲开始，1987年又一个丁卯兔年，我的儿子出生了，从医院产房里托出只有两个巴掌大小的儿子，我心里难以掩饰的自豪与喜悦，但路上心情就突然沉重了起来，怀抱的儿子也仿佛沉重了许多。一种从来没有过的责任感，简直压得我有些喘不过气来，因为我想起了父亲。

　　这一想就是一种顿悟：父亲当年下放回家，确确实实是出于自愿，但原因肯定不是为了响应政府号召这么简单。父亲当时在城里，根本照顾不了家，他盘算的是怎么才能养活这些孩子。父亲曾经对我讲：“出去要饭都不要剩在家里，在外面要饭都没人知道，在家里受苦让人看不起，吃村嚼户也一样不行……”父亲竭尽全力把一个个子女推出农门，自己却是送上门来！

　　3年困难时期，为了孩子们不被饿死，父亲千方百计弄到粮食送回家来，我猜想来路未必正大光明，当时甚至有点鄙意，觉得父亲自私。父亲也许是自私的，但作为父亲，为子女活命自私难道不是一种伟大？

　　在儿子一天天长大的过程中，我不断反思父亲，对父亲的理解也一步步加深：我们每个人都有自私的一面，但父母对子女是无私的，如果有一天，需要我把生命换给儿子，我一定毫不犹豫！父亲又何尝不是如此？子女是父母生命的延续，血浓于水的父爱，更是一种牺牲和责任。

　　子女对父亲算得孝敬，父亲的晚年生活平静安详。父亲的身体一直都算硬朗，晚年除了老年哮喘，最多有个伤风感冒医院小住，直到病逝前几天，生活还一直都能基本自理。父亲苦巴苦拽了一辈子，这个结果也算是个回报。

　　2013年元月18日，父亲病逝于医院，这一天距他87周岁正月初一的生日，还差不足一个月，已经算得高寿。

　　病逝前父亲住在大哥那里，大哥后来回忆，几天前已有征兆：一直少言寡语的父亲，那些天一直喋喋不休地交待一些身后事。不断说明财物状况，还连续几天捣鼓身上零钱，一次次掏出来放在桌上，说：“这些钱我以后就用不着了……”大哥几次帮他放回，他又几次掏出来重复。

　　那几天父亲没有病重表现，但身体好像有点虚弱，每天散步的习惯没有坚持，行动坐卧软弱乏力，还常常出现动作偏差，这在之前并不多见。15日晚上父亲正常用过晚餐，像平常一样也喝了点酒，但夜里3点醒了说口渴，结果在大哥的服侍下喝了两杯水，又吸了一支烟后睡去，这一睡就再也没有醒过来。

　　16日上午我在医院见到父亲，父亲好像睡得很香，只是叫不醒了。各项检查都没有大问题，医生却说父亲各器官都已老化，治愈可能性不大。17日父亲状况依然如故，大家决定按长幼顺序轮流陪床。当天本来是大哥的班，我看大哥那几天忙得有点头晕，就让他回去说我来替他。

　　父亲当天中午时出现病危状况，但用上急救药后很快就恢复了平稳，医生还是说问题不太大。晚上守护在父亲身边的就只有我了，抢救室有急救措施，父亲状态依然平稳，只是急救药物一直不断了。

　　我当时感觉了一下，直观判断父亲时间已经不多，或许就这一两天了，可随着临床状况发展，我判断的时间越来越提前，大约18日清晨4时左右，在急救药不断的情况下，监测指标开始下滑，加量、加压、换药，指标仍然平稳下滑，下滑速度不快仍然平稳，我就预感到情况已经不妙。

　　医生检查脉搏一直正常，还是认为短时间没事，我却感觉父亲已熬不过这个早晨。父亲的呼噜声果然越来越小，虽然一直打着点滴，却口唇干燥排尿不再增加。人像一杯水，这种状况表明父亲生命体征正在枯竭，我曾经见过类似情形……从这一刻起，我决定分分秒秒都守在父亲身边。

　　状况果然越来越严重，急救强度不断增加，监测指标却仍然下滑，到5点之后，父亲呼吸已越来越微弱，我判断父亲已经没有多少时间了。5时35分左右，我最后一次为父亲润了润嘴唇，把临别想说的话也讲给了父亲，嘱咐他放心上路。父亲听完之后，安详地咽下了最后一口气……我看看时间：18日5时38分。

　　一切早有安排，我和工作人员一起把父亲运到太平间，亲自为父亲擦洗遗体、为父亲穿好寿衣……心中难免悲恸，但能为父亲最后做到这些，对我是个安慰。在兄弟姐妹中，父亲最疼我，是否因此他才赶我在的时候走？不得而知。做完这些天还没亮，我留在天平间独自为父亲守灵，直到大哥赶过来。

　　父亲的后事办得也算隆重，毕竟有这么多子女。办理丧事的过程，我没有太过悲伤，父亲已算高寿，晚年也得到了子女的照顾。人生都只是过程，但承上启下便成就了永恒，我们都受到了比父亲更多的教育，血缘传承在父亲这一环节上有所提升，父亲已经无愧于这个生命过程了。

　　父亲安详地离开了我们。父亲这一辈子历经磨难，却没有什么辉煌业绩，这除了自身资质和所受教育有限外，很多地方也是被儿女拖累，但他肯定无怨无悔，因为父亲这个角色必要付出代价。

　　我看到过很多记述父亲的文字，那些父亲大多与众不同，或者地位声名比较显赫，或者事迹经历有哪里不凡，就像戏曲故事里一样，主角不是才子佳人就是帝王将相，小人物似乎没什么可说的，因为说出来太过平凡。

　　我的父亲更是这样，他没有太阳的光芒，照耀不了整个世界，他就像一根蜡烛，只能用微弱的光温暖一个家，让这个家能够有一点点光明，能够维持生命的延续，这，他都已竭尽全力“蜡炬成灰”了。

　　父亲的一生如此平凡，平凡得就像许许多多平凡的父亲一样。他们没有高官显爵，也没有可歌可泣的事迹；他们没有做过什么大事，没有轰轰烈烈的功过，不能流芳千古，也不会遗臭万年……

　　父亲平凡得就像一棵小草，默默无闻地出生，默默无闻地死去。父亲在这个世界匆匆走过，好像连脚印都没有留下，因为这样的脚印太多，重复在一起难以分辨。但因此，我才决定要写一篇文章纪念父亲：正因为这种平凡的脚印太多，世界上才有了一条路，这条路就成了一部史诗。