追忆外祖父
在我隔代亲属长辈里，留给我印象最深的是外祖父。我的祖父早逝，据说母亲都没有见过他，祖母过世时我只有7岁，外祖母过世时我也才11岁，留下的记忆都不深刻。我10岁时脑袋摔过一次，记忆被摔成了碎片，10岁后才开始有连续记忆，祖母过世我完全不记得，外祖母过世时的场景也记忆模糊。
那时我还不懂事，不知听谁说，摸了死人的手会手脚冰凉。我不怕，我就跑前跑后多次去摸已过世的外祖母的手，她的手果然冰凉，那以后我的手也总冰凉，不知是不是真有关系。不过我早已回忆不起她的样貌，印象很是模糊。我小时候祖母、外祖母疼不疼我？我不记得了，但从外祖母过世时我还敢去摸她的手上推理，她在世时应该对我不错，起码我一点都不害怕她。
事实上也只有外祖父，才可能给我留下清晰印象，那是真的清晰，他的音容笑貌，我至今都还记忆犹新，因为他过世时已是1983年。那一年我已20岁，第二年就参加工作了，外祖父终年达92岁高龄。
外祖父给我留下很深的印象，不只是因为他和我共同生活时间有20年，还有两个原因更重要：一是我和外祖父关系一直很融洽。二是外祖父性格乐观豁达，他对我一生都产生了重要影响。
了解外祖父，主要是通过我们相互直接接触和交谈，还有母亲拉家常式的叙叨。在我印象里，外祖父身材很高，感觉总有一米七五以上，年轻时应该更高些。但他并不魁梧，体重大概也就只有120斤左右，这在当时生活水平很低，很少见到发福体型的农村，也显得太过削瘦了些。
不过外祖父精神总是很好，一头花白头发，几缕稀疏同样也早就花白的胡子。岁月却没有痕迹在他脸上，诺大年纪面色白嫩红润，这在当时乡村太多黄黑土地色面孔群里，已经非常难得，人群里，我总是一眼就能找到他，并看到他脸上的笑。
其实我出生时外祖父就已经一大把年纪，我记事时他已经80多岁，这在今天都算得上高寿了。但在我记忆中，从来没有过外祖父老态龙钟的样子，事实上就在他过世前一个多小时，我还在和他开玩笑！那一年我毕业设计去黑龙江拉林市五常县（今五常市），回来放寒假正赶上外祖父去世。
外祖父给我的感觉，一直就像是忘年之交的朋友。外祖父在世时很能说，说话还很有哲理。我记得任何场合只要有他在总是很热闹。他说话声音爽朗，笑起来也总是特别开心，无论对谁，哪怕黄口小儿，他也一样和蔼可亲，更别说我这个最小的外孙子了。我们家在村里辈份不大，许多像我一样大的小朋友都敢和外祖父开玩笑，因为论起来人家辈分比他还高，常常直呼其名，我不服气就和人争，外祖父却总是哈哈大笑，骂上句小兔崽子就算了事。
外祖父身体状况一直很好，从来没有得过什么大病，我记忆中他得的最大的病，好像也就是感冒，这也是他最终离世的直接病因。外祖父走路的样子我至今记得，好像和年轻人没有两样，他走路时脚下虎虎生风，我小一点时要小跑着才能跟上。
在我记忆里，从来就没有见过外祖父有着急生气的时候，他常说的一句话是：天塌下来砸高个儿！好像他自己很矮似的，当时在村里他身高可是不算矮了，我记得听他这么说我就特替他担心。
那时村里还是生产队体制，根本没有什么退休制度，既使年纪再大，也总是要到队里找个事做，一般年纪大一些，队里就安排个看库房或者清扫场院之类轻松一点的活计。当然要按劳取酬，工分就少得多了。按资格外祖父早该去做这些，可他耐不住寂寞，工分虽然一样被降下来，他却一直要求和别人一样下地。不是后来农村实行了承包制，或许他会一直干到生命终结那一天。
也许因为我在这个家里最小，在我们兄弟姐妹中，外祖父和我的父母一样，也一直对我格外偏爱。当时母亲总是让外祖父手里有几个零花钱，当然很少，最多也就是个块儿八毛的。不过那时钱还特别值钱，我记得1分钱就可以买到好几个大西红柿。外祖父每次买了好吃的回来，都是先收在自己小屋的角落里，等我放学回来，他或轻轻招手，或小声招呼。一看到他那神秘兮兮的样子，我就知道又有好东西吃了。外祖父总是喜欢微笑着看我吃东西，一边看我吃，一边和我说话，那种满足的神情在我的记忆里至今清晰。
外祖父偏爱我，我自然也和他关系最好，他眼神儿不好，每次剪指甲甚至洗脚、修脚都是我帮着他做。他最惬意的事，就是在夏天的树荫下，或冬天背风的阳光下，眯着眼睛摊开手脚接受我的修剪。或漫不经心地夸我聪明，或信口开河地给我聊村里刚发生，我还不知道的事，那种感觉每每让我不知不觉地被感动，伺候起来也就更加尽心尽力。
外祖父的脚趾好像被霉菌感染过，变形相当严重，修剪起来很是麻烦，但这种时候我心情总是很舒畅，也就很少感觉到时间，甚至连他脚上的臭味都淡漠了。外祖父的手脚一直是我负责修剪，直到他逝世前夕，那时我虽然已经出去读书，但只要回家来，这项任务就一定会主动去做。他逝世前几天我才从东北回来，一回来就知道外祖父得了感冒，我真的没把这事放在心上。帮他修剪了手脚指甲之后，还是和从前一样地和他玩笑：“这次是不是要结帐啊？”“是啊，该结帐了。”外祖父还是一脸笑容。这种话很早就经常说，外祖父只要有个小病小灾，我就这么和他玩笑，他却总是很快就会好起来，我以为这一次还和以前一样。当时已经是春节前夕，外面天气很冷，但外祖父还是每天太阳一出来就出去晒太阳，除了一般感冒症状，精神状态和从前没什么两样，我和家里人自然也就没把他的感冒放在心上。
逝世当天早上，我一早赶厕所回来，衣服都没穿立整，就还是像每天一样，先跑到外祖父屋里看上一眼。外祖父还在被窝里睡着，我却把凉手直接伸进他被子里。凉气迫得外祖父探出头，我说：“都8点了，怎么还不起来？是不是真要结帐啊？”“是啊！我还想再睡一会儿。”外祖父睁开眼睛说。我没觉得有什么异样，“那我也睡懒觉去！”说完我又跑回自己房间钻进被窝儿。
大概睡到早晨九点一刻吧，我被母亲叫醒了：“你姥爷要不行了，快起来帮我给他穿上衣服！”“啊？！！可能吗？刚才我还去看过！”我真的不相信，但还是飞快地跳起身来，跑到了外祖父睡觉的房间。母亲已经把寿衣放在了外祖父身边。外祖父一把年纪，那些衣服，母亲多年前就已经准备好了。人上了年纪，别看什么事都没有，说不行就可能不行，母亲早已考虑到了，看来还真是这样。我进屋就立即跳上炕，伸手去摸外祖父身体，这时，他已经没什么反应了，只是口鼻里还有半口气在。我立刻意识到：外祖父可能真的不行了！赶紧在母亲帮助下，抱起他给他穿上寿衣，这时有人把停尸的门板都抬进来了。大家七手八脚地把外祖父抱上门板，又把门板抬到正屋房间里，接着乱哄哄地把门板架起来。我再去试外祖父呼吸时，哪里还有一丝气息！外祖父已经逝世了。就在我们最后一句玩笑过后一个多小时里。这把年纪去世，在农村叫作“老喜丧”，好像还是一件很值得庆贺的事，外祖父去得很安详，我也就没有感觉到伤心，在办理丧事整个过程中，我自始至终都没有落泪，但这中间和之后，我却一直都在对他的追忆中……
从外祖父逝世时间和他终年年龄上看，今天说来，他已经是出生在上上个世纪了。从我记事起，他已经在农村务农，时间也不算短，大概有近20年，但外祖父一生，说起来更应该算是商人。在我出生前后，外祖父才因政策弃商归农，但那时他已过了古稀，按道理都应该颐养天年了。他务农时间不短，经商时间却是更长，比较而言还是更应算作商人，毕竟那时外祖父年富力强，那段经历也最风光。
我了解到的外祖父，最早也是从他在京城里做生意养家糊口开始，在那之前的情况，从来就没想起问过，也没听他谈起过。母亲所能了解的情况，大概也就是从外祖母那里听到，或者她亲眼见到的，那基本上都是外祖父成家以后的经历，那时外祖父已经是个生意人。更前的经历应属于大清朝，外祖父不说，自然也就没人知道。
我是17岁时才第一次到过县城，那还是因为一次物理竞赛。第一次到京城已经是初中毕业以后，虽然初中毕业后我就离开了家乡。在我的感觉里，外祖父在京城闯荡一生，自然算是个做大事的人。据母亲讲，外祖父经商，是当时一家人生活的唯一来源，家里虽说不上富裕，但衣食温饱总没有问题。一家人当时都在城里居住，母亲甚至还读完了“完小”，那在当时已经很不容易了。母亲说不完的戏曲故事，启蒙了我最早的文学兴趣，那应该是从小在书馆和戏院里泡大的，这些都说明了他们当时的生活状况。外祖父这个人很聪明，做生意肯定是个很出色的商人，这一点我从不怀疑，之所以没有最终发达，大概因为他过于淡薄钱财，又不会勤俭持家。母亲就这么认为，她还给我举例佐证：她还挺小时，有一次外祖父赚了一点钱，就带全家人一起出去吃饭店。寒冬腊月，外祖父居然点了一盘顶花带刺的小黄瓜！这个事我很长时间都没弄明白，黄瓜怎么能论盘呢？直到很多年以后，我也吃过了几盘这样的小黄瓜，才终于恍悟，这在当时我连问都问不出来！现在反季节蔬菜已经泛滥成灾，冬天吃回黄瓜当然不算回事，但在那个年代，冬天一根普通黄瓜，价钱都贵到够一家人一个月生活费，更别说那种论盘的小黄瓜了！外祖父真是太奢侈了！这还不算，据说那回外祖父还菜点了“爆炒冰核”，汤点了“朗月无星”，那就更是无谓的铺张浪费了，现在看简直就是“嘚瑟”“烧包”。不过母亲说，那也是她第一次知道这些名目，感觉也实实在在地奢侈了一回！所谓“爆炒冰核”，就是用炒熟的面粉裹上冰块儿，然后先炸后炒，炒好后放在桌上要热气腾腾，吃到嘴里冰块儿却不能化掉，这要求的就是速度和火候！“朗月无星”汤就更是无聊，关键是在汤好后点油手法，要一滴而止，必须点在汤面中心，量要合适，不许有一星油迹撒落在外，花的就是这个手艺钱！
外祖父这些经历近乎传奇，难免让人联想起没落八旗子弟。
我一直不清楚外祖父的详细家世，直到不久前遇到一个论起来算他本家侄儿的长辈，我喊他舅舅，他告诉我外祖父的上一辈有老哥儿几个，其中一个排行第六（不一定是亲兄弟）的人一开始没有男孩，外祖父就被过继到人家名下去了，但是后来这家又有了儿子，就是我这个舅舅的父亲，既成事实却没有因此改变。外祖父姓张，排行“万”字，名福。张家在村里是第一大户，但我这个舅舅告诉我，外祖父那一辈老张家开枝散叶太多，外祖父自家亲弟弟还有3个，外祖父在自家排行老大，家里有钱也不会太多了。不过总还有那么点纨绔子弟的味道，要不外祖父怎么会想出那些整人用的馊点子呢？
当时我只是好奇，想不到外祖父也曾经这么挥霍过。母亲说时表情有点可惜也有点自豪，我听时也是差不多感觉。母亲说，那顿饭后来算帐，破费了全家一年的生活费，外祖父当然会被外祖母数落不止一年。
这样一个人，永远地也不可能发达到什么程度，这几乎可以肯定。母亲说外祖父最终经商积蓄，就是回农村老家盖了三间“砖房”，当时农村盖房很少有用砖的，我家因此还在村里落了个“砖房”的名号，直到今天都有人这么称呼。其实说起砖房，也只是墙基有十三层蓝砖，上面还是板打墙，但这在当时都已经是村里最好的房子了。但不管怎么样，在村里盖了这三间“砖房”，外祖父带一家人落叶归根时，总算有了一个窝儿，这算是正事。除此外家里还有几亩田，就在离家不远的东坑边上，再就没有什么产业了。说起这事母亲惋惜之余又这样慨叹：“幸亏你姥爷没发达了，要不然地主成分估计是死定了！”砖房之外，土改时我们家没有多余田产，成分划定当然是贫农。
母亲转述外祖母对外祖父的评价：根本就不是个安分守己过日子的人。外祖父虽不是游手好闲，也总是除了养家之外，很少着急家里的事。
母亲本来在孩子中排行第六，但据母亲听外祖母讲，因外祖父经商很少回家照顾，她上面前5个孩子都夭折了。母亲出生时，算算外祖父母的年龄都快四十岁了，这个孩子再保不住，难说还能不能再有孩子。在那个“不孝有三、无后为大”的传统社会，可以想象外祖母会急成什么样子。据说有了母亲后，外祖父还是不放在心上，直到外祖母找了“中人”，逼着外祖父立了字据，答应再不远途经商，必须定期回家照顾，他这才收敛了一些。母亲是不是因此才存活下来，那就不得而知了。不过母亲下面后来还有个弟弟，也活到15岁，那就是我没见过面儿的老舅了。
在我印象里，外祖父是个聪明绝顶之人，他识字不是很多，报纸上的字有一半以上都不认识。但我肯定他非常聪明，因为亲眼见过他计算帐目。当时生产队年底按工分去队里结算分红，一般是日值先下来，然后各家拿着工本去结算。说是分红，最多一家一年收入不过几百元，因为分到粮食还要用钱买，也有一年下来倒欠队上几十到一百多元的，我们家当时劳力少孩子多，年年都是最后这种情况。
不过每到年终，家里人总还是会怀一点希望，结算之前就把工本交到外祖父手里，外祖父算帐不动纸笔，也不用算盘，就是一只手在关节上自己掐，不一会儿就报告出结果，全家人的希望，总是这样断送在外祖父的手上！他计算结果肯定和队里算的分毫不差！我们家分红其实就是分帐，不但年年见不到钱，还年年累计欠帐，我记得最多时欠到数百元，最后是不是都归还了，那我就不清楚了。
外祖父这么高智商，孩子应该也很聪明，事实上也正是这样。母亲读到完小，成绩一直很优秀，但因为是女孩子就没再上学。老舅情况更好一些，读完完小继续读高小，成绩一直很出色，后来不知道是一次什么考试，还考了个全通州第一，像中了状元一样，被录取到北平城里什么学校继续深造。然而才高天妒吧，第一个学期结束放暑假，15岁的老舅回农村老家度假，没想却因为玩耍不幸溺水而亡！我没有见过老舅，却见过淹死老舅的那个三角坑。当时外祖父母已近花甲之年，老来丧子的巨大悲痛不难想象！外祖母经此一劫虽大难未死，但以后身体健康状况每况愈下，后来有11年都瘫痪在床！一直是母亲照顾。外祖父却经受住了这次打击，短暂悲伤过后似乎依然如故。外祖母骂他没心没肺，外祖父就这样解释：我就是急死也换不回儿子，要是我也和你一样，这家还过不过？外祖父总也有他的道理。
说起来外祖父一生也是历经坎坷，年轻时虽然做生意，但也是小本生意勉以养家，其中艰辛不难想象。岁数大了又被政策限制回家，半路归农也不会很轻松，但外祖父总是以一种超然心态处之。大概土改时，外祖父就被迫回到了农村，那之后有一段好像还做过小买卖，但估计就是偷偷摸摸地做了，起码断断续续不敢明目张胆。那时社会状况我不是很清楚，只从书本和前辈人口中有个大概了解。母亲还说过外祖父土改时一件小事，我至今也记得很清楚。那是一次开贫农大会，斗地主分浮财，当时好像是谁想要什么就自己去地主家里拿，贫农们听了都跑去抢，可以想象现场会多么混乱。据说有的人抢到了衣服、首饰，有的人抢到了家具、工具，有些人还为争抢东西大打出手，闹得天翻地覆！那次正好赶上外祖父也在村里，我们家也是贫农，当然有资格去分浮财，外祖父也去了那地主家，不过他要的东西没人跟他抢。外祖父拿了人家什么？原来是十几只鸽子雏！大鸽子不要，轰跑了算了事，要的就是还没出飞儿的小鸽子雏。小鸽子雏肉烙馅饼，那是一道极品美食，看来外祖父真是个美食家！
外祖父与人不争不抢，安安稳稳就把小鸽子雏掏回了家，当时肯定是心满意足，但回家来就不会安稳了，外祖母可不跟他吵翻了天？不过小鸽子雏收拾干净，连骨头带肉剁成碎馅儿，再加上各种作料烙出馅饼，那味道真是好极了。我后来在大饭店也吃过几回，味道非常鲜美，那还难说是不是鸽子雏，现在的饭店，有几家敢说真材实料？是否全是鸽子肉都很难说！难怪外祖父得意这口儿。但当时外祖母肯定骂他败家！邻居们也会讥笑他太傻，这些几乎是不用说的，大概也就母亲吃着香喷喷的馅饼，算是开了一次“大斋”。母亲一直说那次鸽子雏馅饼特好吃，说完了也总要再找补几句，比如谁谁家那次都抢到了什么，得意与惋惜一起写在脸上。
母亲和他弟弟差了7、8岁，老舅溺水时她已经出嫁，嫁到了当时漷县，我大哥、二哥好像都已经出生了，虽然婆家和娘家两个村子相距不过6、7里路，但弟弟没了，父母总要照顾，母亲就带着孩子一起回到了娘家。父亲当时在城里工作，不经常回家，搬到外祖父家来住也没什么不方便，当时本是暂时打算，没想到这一住就再没有回去。父亲1962年下放农村，那时候老家的房子地都已经分完了，也就没有再坚持搬回去，户口就落到了岳父母这里，毕竟我外祖父母年岁也越来越大了，真的是需要有人照顾。不但父亲户口落在了母亲娘家，后来祖母也跟着儿子过来了，两家合在一起，这才有了后来我们这个大家庭，我就出生在母亲娘家村子，因此也才可能和外祖父朝夕相处。我在兄弟姐妹中排行最末，上面已经有3个哥哥1个姐姐，全家算在一起10口人，真正是老的老小的小，家里只有父亲算整劳力，分红不倒找队里钱才是怪事了。
我记事时外祖父就已经是耄耋之年，当时也还在生产队里参加劳动，这一是因为家里经济拮据，二也是当时农村大形势所趋，多大年纪都不许吃闲饭，有钱也不能不出工，何况我们家还穷呢？
外祖父出工挣不了多少工分，我记得他工分最少时，一天工只有3分半，要知道一个整劳力一天可以挣到10分，他挣的工分将养活自己，但总也是补贴了部分家用。外祖父对此从不计较，他偏爱跟别人一起下地，不是因为他身体好到可以和年轻人较力，这么做主要是为了凑热闹。外祖父劳动时，也是累了就放下，从不勉强自己，当然这种年纪也没人和他特别计较。
外祖父性格外向，思维和口才也非常出众，但脾气却是极好，从不贪别人小便宜，更没有恃才欺负过任何人。然而外祖父在村里的口碑并不多好，太爱说笑免不了闲话是非，无心之过没人太过计较，但这名声就受了贬损。村里人官称外祖父为“扯淡大爷”，意思就是他说话不太靠谱，我印象中外祖父也挺爱“吹牛”，反正什么地方他都不比人差，尤其是子孙后代。我老舅没了之后，外祖父就没了儿子，这在当时的农村是抬不起头的事。外祖父却早有男女都是传后人的观念，把我们这些孩子都当他的后人，有人嘲讽他还理直气壮，动不动就吹吹牛。我大哥当兵转业，有几次顺路搭单位的车回家，那以后有人再用传后这类话题嘲讽，外祖父就挑着大拇指反驳：“别管家孙、外孙，小汽车开我张万福门口来了。”就是这句话让很多人非议至今，可是现在想想，这句话错了吗？外祖父老年丧子，他这么说不过是给自己解解心宽，想想那个挑话的人，究竟谁不厚道？对于别人的指责和非议，外祖父总是淡然处之，只该说的话一定会说，反正话赶话说也就说了，怎么评论那是别人的事。外祖父有话就说，说完好像这个事就跟他无关了。可外祖父这样说话，常常当时就遭对方挤兑，有的人也真能拉得下脸来。遇到这种情况外祖父往往就不再说了，这样的场景我就赶上过多次。遭遇尴尬，外祖父大多讪笑面对，说不明白只能不说，他从不当时就和谁翻脸。
在我的印象里，外祖父处世心态特别平和，谁怎么说他都不急，他只是有了话也总当时就说，说过了自己能把心态整治好就行，哪怕面对尴尬。我却为外祖父鸣不平，所以很小就因为外祖父无数次和人爆发争吵，其中很多都是大人。我记事晚，与人争论却肯定早在记事前，我更早的记忆片段多是与人争辩，记忆中与人论辩还从未输过。现在想想，我从小就喜欢争辩主要和外祖父有关。我的“矫情”既像是天生的，也像是逼迫而来，我读书后学习好，似乎也与外祖父有关，无论如何，我得让外祖父以我为荣啊。我记事后与人争辩就更是厉害，那些大人往往几句话就被我问得张口结舌，后来他们都不敢跟我理论，我在场他们也不敢嘲讽外祖父，否则，要遭遇尴尬的可能就不是外祖父了。我不记得这一切的开端是怎么回事，反正一定和维护外祖父有关。记忆中外祖父对我的“矫情”一次都没有过怂恿，他若在场只会笑着轰我走开，过去以后又再也不提，好像这事与我们都没有关系，甚至他从来都不知道有这回事一样。
很多年后我才有所醒悟，外祖父所以跟我最好，与我这种立场站位也可能有关，不然他干吗对我那么特殊呢？再想，外祖父这样的处世风格，在家里有时也受指说，好像就只有我一直站在他这一边。我是为有这样一个外祖父而自豪的，比较很多成年人那种成天一本正经的样子，我觉得外祖父活得特别率真。外祖父不只与人接触时性格率真，他还一直都童心不泯，我喜欢追着他玩更因为这一点。我记事时外祖父就已是耄耋之年，虽然每天他也去生产队出工，但活计强度不大，再说干累了他就撂下，才不管别人怎么说他。有时候还说开小差就开小差，高兴或不高兴了都敢说走就走。我记得好多次他在出工，见了我就撂下活儿不干了，跟着我去打鸟、捉虫或者去玩水，记忆中这种时候他特别开心。不过毕竟年纪大了，走路我得追着他，玩的时候他一般只站旁边看，尤其我下河游泳什么的，我都不知道他会不会水。我当时就没想过他有多大年纪，总觉得他和我们没什么差异。有几次我们正玩着就有人来喊他，一般是生产队里一起出工负点责任的，他们喊着外祖父的名字，过来就责问。遇到这种情况外祖父总是笑着先说：今儿算我没分儿。有时候对方还是不依不饶，这时候我就会站出来跟对方大吵一架！吵得激烈了，外祖父就赶我走，吵得不激烈，他就在旁边赔着笑，但跟他回去是不可能的，反正工分都不要了。
后来大概就成了这样一种状况，外祖父出工时记不记工分还不一定，那要等收工时再看能不能记分，能记多少分。那时到生产队出工，每人都有工本，外祖父的工本我看过，那上面三分半以下，记几分的都有，看来外祖父是相当的自由散漫。外祖父记多少工分我更不计较，我开心的就是外祖父能跟我一起玩。我出生时就已年逾古稀的外祖父，还能让我对他有十来年的这种记忆（17岁以后我考进城里读书，假期和周末也常回来，与外祖父的接触从未中断），现在想来近乎奇迹，我在当时却没有什么特别的感觉。
仔细追忆细节，外祖父跟我在一起都是纯粹玩耍，他甚至连道理都没跟我讲过。有时我跟人吵架回来还愤愤不平，外祖父也只说：别搭理他，搭理他干吗啊！都说外祖父话多，他和我话却很少，他一般不讲故事，就说身边发生的新鲜事，且只说事不评论；他还几乎不讲他自己的事。为什么会这样我不得而知。
外祖父觉得他那些经历不值一提？他混成这样没资格给我讲道理？可在我心目中外祖父一直是个不简单的人啊。
不知道外祖父从前做生意时，做没做过什么大事，我所了解和接触的他，是一个平凡但不平庸的亲人。在当时那个年代，外祖父让我看到了大人里，还有一种可以不同于其他人的活法，这让我很新奇，也很欣赏像他那样的活法。但我性格却更像母亲，母亲对生活的态度与外祖父截然不同，她特别争气要强，谁敢说个“不”字，她会跟人家没完没了。这父女俩的性格，差距怎么这么大呢？或者这就是“代际反差”，一辈弱一辈强，非如此家不成家。也是啊，外祖父特立独行，又乐观豁达，但这样不能“扛事”啊，母亲若再性格柔弱，这个家就很难撑起了。
不过到我这儿性格的养成就有点复杂了，外祖父的长寿和他与我的亲密接触，让我的性格直接受到了他的影响，和母亲一样，我和他也发生了直接的“代际反差”。我从小就经常为外祖父打抱不平，性格非常强势，这倒让母亲和我特别投脾气对劲，但问题是我还同时接受了外祖父的特立独行和乐观豁达。既要特立独行还敢争强好胜，未来是什么样子就不难想象了。
小时候我对外祖父的印象很生动但又直观肤浅，深刻理解他是个逐渐过程，多年后我才慢慢明白，外祖父的选择有多么的现实无奈。外祖父是个想得开的人，他也活明白了。我不知道外祖父最辉煌时干成过什么，最得意时又是怎样的生存状态，但以他没有多少文化的底子，他可能取得的成功不会太大，他的明白现实直观，他自己也肯定说不清楚。外祖父大半生经商，回到农村身无长技，老年又遭丧子之痛，他还要坚持特立独行自由自在地活下去……这一切本没招惹到谁，但这些已天然地带给他世俗窘境。人性中总有些东西见不得光，中国人又从没有对自由和平等的认知，他们要么给别人跪下，要么就要别人给自己跪下，结果就是谁都得不到自由和平等。如果混得差些，不用你去得罪谁，自然有人来针对你，何况你还要特立独行呢？外祖父遇到的正是这种世道。
外祖父不能逃离世俗，一个活明白的人，也不可能那样选择，他只能在世俗可能的前提下，尽可能去追求自由自在，但当世俗只有一条活路，此外再无选择时，这种人就会有更多的挣扎和无奈。外祖父在狭小自我时空里坚守自由，在面对现实无奈时则选择“无视”，这是他可能做到的最大极限。为维护这种存在的平衡，外祖父还不能沉默，那样他可能早已心理崩溃，面对世俗诘难甚至寻衅，外祖父有话就说，说出后自己心理平衡了，别人怎么议论他就“无视”了，可如此又怎能化解世俗的敌对呢？最简单的办法就是乐观豁达……外祖父不和任何人记仇，哪怕你上午还当面讥讽，下午见面他还是笑脸相对，这在旁人眼中也成了“没心没肺”，可不如此他又能怎样？外祖父有能力把这些道理给别人讲清楚吗？他恐怕自己也没想明白，他的明白只是现实直观，那就必须接受现实。当时我并没有意识到，外祖父的这些生存观念，对我的影响有多么巨大，很多年后我在追忆中回想，他的影子居然一直在我身上。
我是性格像母亲那样的强势，在生存理念上又受外祖父直接影响，外祖父在我心目中的形象依然高大。为什么会是这种状况？因为我和外祖父没有现实的相邻代际冲突，感受到的也就都是他的好处。我崇尚外祖父那种特立独行的生存方式，却不接受他那和善的处世风格，这是一件多么可怕的事？更可怕的是我比他还接受了更多教育，我是敢惹事还不怕事，这个样子步入社会还不到处就是战火狼烟？读书时这种状况还不太显眼，成绩好一俊遮百丑，毕业后一步入社会，一切便再也遮掩不住。我在谈步入社会之初的那些经历时，许多人会觉得难以想象，但我一路真就是那么走过来的，现在想想连自己也难以置信，但追忆起外祖父，我终于恍然大悟！谁给了我睥睨天下挑战一切的勇气？正是外祖父！外祖父不就是特立独行，什么娄子都敢捅，什么祸都敢惹吗？与他不同的只是，惹出祸他选择平和面对，我却针锋相对。这么干的结果就等于与天下为敌，但那又怎么了？秉承着外祖父特立独行的生活态度，我一路张扬着我行我素，哪怕被踏成一片废墟……废墟中我还能再一次站起！我不怕屡战屡败，我还能屡败屡战。幸好还有外祖父乐观豁达的处世心态影响着我，无论面对怎样窘境，遭遇怎样尴尬，我都从不绝望，甚至没有过胆怯。如此一来，理应平平淡淡的人生，就这样让我过成了刀光剑影。我却乐此不疲，一平静还特喜欢没事找事，直到我遇到哲学。
我为什么最终会选择哲学？外祖父那样的特立独行，母亲那样的强势性格，这两者遭遇非哲学不足以救赎，难道冥冥之中，我的未来其实早已注定？
研究哲学是在挑战更大的权威，但这是自己和自己开战，表面上风平浪静。我的性格在研究哲学前后，发生了颠覆性的转变，很多之前认识的人，想不到我现在有多平和，很多后来才认识的人，也想不出我从前有多暴戾。哲学研究本身也存在这样的转变，自身体系圆满时我目空一切，感觉自己可能真就发现了绝对真理，但当完成了自身体系外圆满时，心态又变得静水安澜。圈子里经常看到一些人，总宣称找到了绝对真理，我知道，他们还在哲学的路上。本性难移却不是绝不可移，哲学终于带给我的平和，让我惊奇地发现，我这后来的性格与外祖父当初竟奇妙地神似！早没了年轻时的争强好胜，我的研究所得，不想与任何人争长论短，我只想把它陈述下来，将来会不会有人接受？那已不关我事。
外祖父年轻时不会有诗和远方，他却把自己的生活过成了那种心态……人这一生有太多无奈，当现实无法选择的时候，我们总还可以选择心态。当然，在我身上还增加了努力和奋斗，虽然我也曾抱怨机会和命运，但如果可能回去再选择，我一定还会选已经走过的路，或者，这才叫人生无悔。我和外祖父一样，没有诗和远方，但我想把以后的生活，过成诗和远方的模样。
除了那些特立独行的传说，外祖父还给我留下了某种精神，这种精神在他离去后我才慢慢读懂，有这种精神已经足够。我很庆幸外祖父的长寿，并让我和他之间能有那么长的接触和记忆；我也很感激外祖父对我的偏爱，所有我有记忆的长辈，对我都偏爱有加，这真是我不知几世修来的缘分和福报。
外祖父一脉的基因，在我身上的传承比父系一脉要多，这从体态、性格、智商等诸多方面都能感觉出来。外祖父的高智商首先传承给了母亲，母亲又把它传承给我，我从小就伶牙俐齿，读书后也成绩优异，尤其记忆力超强，这些都是我后来折腾的基础，也是我一生都挥霍不尽的财富。外祖父离开转眼已近四十年，他的音容笑貌我却至今记得，但我并不常想他，只是一想起来便能浮现眼前。这么多年过去，我也一直没有忘记，因为现实中还时不时就会跳出一些点，一咂摸滋味好像都有他的影子。
这么多年我只有一次梦到外祖父，那还是他过世后的第一个清明节早晨，那个梦境我至今记忆犹新。
天快亮了，我大概正处于浅度睡眠。真切地看到从自家院子地面下，忽然就升腾起一股青雾，没错，青色的雾气，慢慢地这雾气聚拢成外祖父的形象。我当时意识好像已经很清醒了，很是吃惊，开口就问：“您不是已经死了吗？又回来干什么？”
“哈哈，我没钱了，让你妈烧点纸钱给我。”外祖父乐呵呵地说。“知道了，我告诉我妈一声，您回去吧。”我像外祖父在世时一样顽皮地答应着他，并一边说一边玩笑地把手放在他头顶上，轻轻一摁，外祖父便又化作青雾钻入了地下。
南柯一梦悠然醒转，醒过来时见天已放亮，母亲早已起来正在外屋忙活。我怕继续再睡下去，可能忘了转达外祖父梦中所托，便隔着门把外祖父跟她要纸钱的话转告母亲。“我知道啊！今儿是清明节，我正准备给你姥爷去烧的纸呢……”母亲说得很平静，我听了却是大吃一惊：“啊？！”说真的我是这时才认真起来，本来做个梦就是闲说说而已，我从来就没有注意过清明是哪一天！我这个人不迷信，对梦也没神秘过，但这一梦却让我非常困惑，怎么就正好赶上清明节这天早晨了呢？
不过此后我再没有梦到过外祖父，我琢磨按照迷信说法，那不久以后他应该就进入了六道轮回。人死后在阴间的时间有长有短，案由简单的就只有几个月，这时亲人才可能清晰梦到，这么算来外祖父转生也就几个月时间。我觉得外祖父可能去了天人道，因为他此生向往的就是那种生活，不过也可能是其它地方，因为佛教五戒十善他可没怎么持守，90多岁时他还经常帮人杀鸡呢！不过无论如何，我都不替外祖父担忧，以他那样的心境，到什么地方都能找到最大的自由和快乐。
