友情如歌
我与孙延昭的友情，包含了老乡情、同学情、战友情等诸多内容，它没有合谋私利的利用，没有不讲原则的交换，只有互相关心，互相帮助。我们的友情，是人间真情。像一棵自然生长的大树根深蒂固，越长越旺。像悠扬的歌声，伴随我们一路同行，激励我们不断前进。
人们常用骨肉相连来表达亲情的密切；用鱼水相依来表述爱情的甜美。我们的友情，虽找不到合适的语言来表达，却深深地铭刻在脑海里，体现在行动中。我们不是同屯一起长大的光腚娃娃，不是一起同窗苦读的同班学友，也不是一起吃住的同连战友。但是，在半个多世纪的岁月里，我们在人生的道路上，把乡情、同学情、战友情融合到了一起，不论是距离的远近，也不论时间的长短，都始终如一，心心相印，互相牵挂。通过各种渠道，保持联系，延续、张扬友情，成了无话不谈的莫逆之交，一辈子的知心好友。
1964年夏天，我考入了黑龙江省延寿县六团初级中学。这是一所规模较小的公立学校，当时学校只有两栋墙上刷着石灰的茅草房，全校共有三个年级，每个学年只有一个班，按入学先后分别叫作五班、六班、和七班（当时，学校刚建立不久，只送走四个毕业班）。我在七班，他比我高一年级在六班。全校仅有100多名师生，每天同在广场上出早操。广场不大，只有不足一万多平米的面积。用不了多长时间，都能混个“脸熟”。
学校每次做操集合时，各班学生按个子高矮排队。由于我们俩个子不高，都站在本班队伍的前面。加之我们两个班紧挨着，抬头可见。他大大的眼睛，炯炯有神，极具吸引力。他圆圆的脸厐，挂着微笑，很有亲和力。我们很快相互认识了，时常还唠几句家常嗑。
他家住距学校10多里地的王殿臣屯，是住宿生。我家住在学校所在地的六团屯，是通校生。开始时，接触并不多。两年以后，文化大革命运动爆发。形成了不同的派别，大家都根据自己的观点选择“站队”，班级界限被打破了，学校也分成两个“造反团”， 我们观点相同，都加入了“红色造反团”，从这以后，联系也多了起来。
在全国进行“革命大串联”时，我们几个要好的同学相约，一起到北京看看“精彩的世界”。又先后到公社粮库卖了皮粮，换好了全国通用粮票。出发前夕，他和几个同学还专程到我家找我，我却因家里有事，放弃了出行。
1968年12月，我俩都在本屯报名参军，并且都通过了体检和政审，穿上了绿军装，共同到了在锦州市七里河镇（当时叫七里河公社）驻防的步兵第353团新兵连，有了“同吃、同住、同场操练”的“零距离”接触，在一起度过了朝夕相处的两个多月的日子。
在那个年代，信息传递很落后。异地亲朋故友的联系，只有通过传递信件的一个渠道。新兵们都渴望了解家乡和亲人的情况。老乡之间，交换家乡的来信，成了共识。要好的老乡战友，甚至把自己写好的家信给老乡看看。我与他之间，更是没有秘密可言了。
一次，他在写给家乡朋友的信中，这样写道：“斯方天气不亚于黑龙江，颇有寒冷之意，不时有风雪来袭。”我看后感到很佩服，不仅字写的潇洒流畅，而且语言优美，情景交融、内涵丰富。我还把他的信推荐给战友欣赏，大家都赞不绝口。
两个月后，新兵训练结束。我被分配到团直通信连当通信兵，他被分配到团直卫生队当文书。半年以后，我被派到锦州市执行任务，担任我团驻市里的“三支两军”指挥部当通信兵。他被派到锦州市进修学习，在市里的沈阳军区第205医院学习化验技术。
锦州市不是很大，我所在的团指挥部距205医院只有几站地的路程。每逢公休时间，或节假日时，我们都找机会见面聚聚。给我们在单调的部队生活，增添了许多乐趣。
年末，执行完工作任务，我们先后回到了部队的营房。
回到营房后，他当上了卫生队的化验员，我仍在的通信当通信兵。由于我们两个连队只有一道之隔，训练间歇时或逢节假日，我都找机会他所在的化验室坐坐，唠唠家常嗑。
我每月都有一周时间在司令部值班。值班时，几乎每天都要执行给团直属连队“送通知”的任务：值班参谋把通知内容的写在通知薄上，派通信兵送到有关连队，再由接收连队的首长看后签名，然后带回值班室。由于司令部与各直属连队距离都很近，送通知所需时间不长。我时常忙里偷闲，到卫生队化验室与他见见面。
给我印象最深的是，他非常爱看书。入伍时，他把在读书时学过的教科书，以及和几本文学书籍都带到了部队。在学校读书时，我读完初中二年级的课程，他已读完了初中三年级的课程。他带的书对我来说，都是新鲜的。有时，我还借几本带回来看，受益颇深。
翻看他的日记和随笔，成了我与他见面时的重要“科目”。一次我在他的本子上看到鲁迅的《自嘲》诗：
运交华盖欲何求，未敢翻身已碰头。
破帽遮颜过闹市，漏船载酒泛中流。
横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛。
躲进小楼成一统，管他冬夏与春秋。
以前，我只知道“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”这句话是鲁迅说的，但不知道是啥时说的。现在我读到作品全文，知道了这句话的来龙去脉，也加深了对这句话的理解，很高兴，就随手抄了一遍，并且很快的背会了。
我还看到了他写的诗词篇篇精彩。在一首歌颂建党的诗词中，有“主席领导革命，巨人屹立中流”的句子。我感到，文章用的字词非常精准。对他的好学精神和写作水平更加佩服，敬意也油然而生。心想，有一天，我也能写出这样的文章多好啊！
我以他为榜样，不断学习，写作水平和表达能力也有了较大提高。1972年3月，我写的学习毛主席著作“讲用稿”，在连队讲完后，还被推荐到团里，又被团里推荐到师里，最后被师里看好，选定我为代表，出席了118师“读马列学雷锋经验交流会”，还被安排我在大会上作了典型发言。
四年后，我超过义务服役期年限，从部队退伍回乡就业。他因工作需要，继续留在部队。我们分手时，互赠了几角钱的礼物——一个小本子，还写了留言。现在，小本子虽然不在了，但是那几句留言却印在我的记忆中。他的留言是这样写的：
在学校，我们曾风雨同舟，
在部队，我们又共同战斗。
为了革命需要，
我们不为别愁。
新工作，不断地向你招手，
新岗位，急切地为你等候。
愿你勤奋刻苦，
喜收金色之秋。
这些包含友情，又掷地有声、寓意深远的话语，成了我进步的推动机。
我们分手后，远隔千里。那时，我们都没有手机和私人电话，相互通信是我们唯一的选择。也正是书信给我们留下了友情的见证。回乡不久，我写给他信中，这样写道：
我在县里组织的养猪工作队工作了两个多月，回到了原单位。回来后，又与公社领导到各村检查养猪情况。检查结束，公社党委安排我和其他几个同志到永兴大队包队支援春耕。原来说让我在王殿臣屯（三小队），因为西山屯（六小队）没包队干部，就把我被派到了六小队。
你父亲还在三小队当队长，我也常去你家，全家人都好。最近地里的庄稼也收获完毕。公社要求，在10月4日以前送完公粮，完成春定任务。你们屯变化可大了，队部实现了砖瓦化，如果明年你回来探亲，就会看到的。
关于婚事，来信时请谈一下。你年龄不小了，也该抓紧定下来。这也许是多余的话，但我觉得该这样说。
不知什么原因，我好像对一切都不那么感兴趣，一天糊里糊涂地向前走，工作不稳定的处境，使我时常感到犹豫和不安，什么时候能有头呢？
我还是老样子，孩子长得挺大了，自己能上炕下地了，很讨人喜欢。
就写到这。（1976年9月20日）
1977年夏天，他回乡探亲，我到王殿臣屯去看他。他带回来一个十分漂亮的女朋友，听说她在阜新市某企业当电工。后来，在通信中，得知他与女友结婚了，再后来，他写信告诉我，发现她有了“外遇”，已果断地离了婚。
我在给他回信说：
我们都是过了而立之年的人了，30多年的坎坷道路，我们都有过胜利后的喜悦和挫折后的苦恼。人生真怪，“好人没好命，好汉没好妻”，你的命运，我深感同情”，我的命运也不理想。我不信神，但是许多事又令人费解。想干的工作，干不上。不愿干工作，又非干不可。当官的说是“革命需要，分工不同。”老百姓说是“八字造就，命里注定。”我们说“虎落平原，机会难寻”，反正都是一回事。
从部队退伍后，我到处打“游击”，当了十几年的临时工。有时“红的发紫”，有时撞得“头破血流”，尝遍了酸甜苦辣，也让我认识了社会，发现了自己。磨练了意志，坚定了决心。
我现在是这样想的：痛苦的回忆，会给火热心泼上冷水，是自寻烦恼。把那些不愉快的事都忘掉吧，今后的路还很长，为明天更美好，我们必须奋斗。如果凭天由命，必将被时代的浪涛所吞没。当暮年回首往事时，就会追悔莫及。如果奋斗了，目标仍没能实现，也不会感到懊悔，因为我们努力了。不知你是否也是这样想的？。
祝你幸福，盼你探家时，我们再相聚，共述别情。（1980年4月28日）
后来，他写信跟我说，他再婚了。爱人比他小15岁，是农村姑娘。
时间过得真快，一晃，十多年没有见面了。我对他的思念与日俱增，可是，一直没有机会。
1987年夏天，机会终于来了：我去北京参加农民日报社举办的通讯员培训学习。我提前两天出发，途径锦州时，顺便到部队，到他家探望。他全天候的陪着我。陪我下棋，陪我营区游览，还陪我参观义县著名古迹——大佛寺。
1991年，我被调到松花江广播电台当记者。我在第一时间写信，把这个信息吿诉了他：
很长时间没有通信了。很是想念。
我最近被调入哈尔滨市，在松花江电台工作。主要从事新闻编采合一的业务，在单位时编稿时，就是编辑，下乡采访新闻时。就是记者。工作还算挺好。只是住房、户口、孩子上学和爱人工作等诸多问题需进一步落实，且困难不少。
我现在住办公室，每两周回家一趟，有时下乡也能顺道回家看看。我感到很舒心和满足。咱比不了官员的后代，一个在乡下杀猪的（当年，我曾当过屠宰工），能进省城，当了专业记者，以后就是工作不再变动了，我也知足了。你说对吗？
儿子多大了？家人都好吧？请回信时一并告之、
就写到这，祝全家好！（ 1991年4月25日）
几年后，他写信告诉我，把他爱人被他“办”到锦州市里的一家企业上班。意外的是，在他即将迈进天命之年时，由于某些原因，爱人带着孩子，与他分手了。
两段不幸婚姻，令他心力憔悴。但他坚强地挺了过来。老天有眼，他离婚不久，第三次结婚，婚后生活很美满，并且有了小儿子。
时间荏苒，岁月如梭。二十几年时光在不知不觉中过去了。我们都先后退休了。我“勤奋刻苦”地奋斗，终于收获了一个又一个的“金色之秋”，从农民工成长为公务员，在处长岗位退休。他持之以恒地作为，坚守在部队的工作岗位上，从普通士兵，不断进步，获上校军官军衔后退休。
2017年建军节前夕，我到回锦州市参加“353团通信连战友聚会”。他和夫人到宾馆看我，共叙别情。散会后，他又到宾馆把我接到他家里，在他家，我们还在“楚河汉界”上大战了几个回合。令我意外的是，我这个曾经在“哈尔滨市机关干部职工中国象棋大赛”中获得过第三名的“高手”，竟被他“杀”得落花流水。我几乎全输了，在最后一盘，在他让我悔了一步祺的情况下，才勉强取得一盘和棋。当年，我们曾多次在一起下过棋，大都是互有胜负。现在，他居然还宝刀不老。连他老伴都说“你下不过他，他对象棋可有研究了”。
我返程时，他送给我一件最珍贵的礼物——一封四十多年前我写给他的信（回来后，我在博客中发了博文《珍贵的礼物》表达了我的感恩之心），他和夫人还在锦州的一家饭店，为我准备了丰盛的送别午餐，给我带来两大盒子锦州的特产，然后，租车送我到锦州高铁站，我们再次收获了友情。遗憾的是，由于没带照相机，手机合影失败。
万万没想到，分别刚过一年多时间。他夫人因患了癌症，在儿子考入大学不久后就去世了。现在，他儿子正在大学读书，他孤苦伶仃在老房子居住，只有儿子在假期休息时，父子才能见面。
前不久（2019年8月），他回延寿与同学聚会，顺便到哈尔滨，听说我在住院，专程到医院来看望我。我们又一起回到我家，唠家常，吃便饭。傍晚，他要到松北区，看望在那里居住的大舅哥。我叫来儿子开车，把他送到松北。几天后，我们依依不舍地挥手告别。
现在，我们都学会了玩微信，虽然我们不在一地，但是，有了智能手机，都随心所欲，随时发微信唠唠家常，想见面时，就打开视频看看，上网聊聊。前几天，他告诉我，他骑自行车行80多里路，从锦州市中心出发，到七里河镇的农村看望朋友，联想到见面时他说，“今年夏天到小凌河游泳，还横渡几百米宽度的大凌河”时，我惊叹不已，一个过了古稀之年的老人，还有这样好身体，真是难得呀！祝愿他晚年健康永在，幸福百年。
人生难得一知己。我与孙延昭与时俱进，用半个多世纪的时间，共筑真诚的友情，收获了人生最宝贵的财富。我们还要发扬“小车不倒只管推”的精神，续写友情的新篇章。
