我姥爷

　　我姥爷是方脸，细细的眼睛，见我笑眯眯。

　　各种原因，我们在一起很少。

　　他铁定是男的吧，可是我听说，他有个名字叫“别大闺女”。说他当干部的时候，不爱大声说话，态度温柔像个娘们，人们就给他起了这个外号“别大闺女”。那他生气了呢？妈妈说，他生气了就不说话了。

　　他的话，都让姥姥说了吧。

　　七个孩子，做不完的饭，缝不完的衣，说不完的话，骂不完的人。姥姥把大的孩子养大，又生了最小的孩子，走了。我记得那一年的槐花一树一树的白。小姨还要钻被子里摸奶呢，大人说：你娘死了。从那以后，我姥爷，就是他们的娘了。我姥爷，也是我姥姥了。

　　十里八乡的人都来，农家的院子里，悲伤而又温暖。有个庄拉一车麦子，他们说我姥爷在那儿当过干部。

　　那个年代的干部，大都器宇轩昂，正气凛然，性情刚烈，像姥爷这样的“闺女”，真的算奇葩。年底了要在主席台总结成绩，他总是推三阻四“还是谁谁说说吧，我说不好”。作为班子成员，几乎没有讲过话，理由是：说不好。

　　有个偷羊的，脖子上挂个羊，在会场上罚站。讲话的那位，稿子又出奇的长，眼看人要倒下，姥爷瞅准大家间隙鼓掌时，插句话：把谁谁谁，带下去。这句话，救了他，也救了那只羊。姥爷后来说：他妈在底下看着呢，可怜人。小偷的妈哭了：他没有偷羊，只是偷偷挤了点羊奶给孩子喝。

　　姥爷后来送给别人了一只有奶的羊，也不知道是不是这家人。那个年代，是有很多喝羊奶长大的孩子。羊能吃草，不容易饿死，人要是能像羊那样吃各种草，就好了。

　　有一次，集体的活，要出劳力拉车，要去九十里外的漯河，一天只有九两红薯干。大家都认可了，甚至连拉车的人自己也说行。姥爷说，不行，一斤半，牲口也得吃草才有劲，没有，从干部口粮里扣。

　　有阵子，虚报产量是风气，为迎接上头检查，连麦种子都拿出来凑数。沉默很久的姥爷说：不行，明年拿什么种麦子？连麦种都没有，拿什么种麦子？姥爷必然会被批斗吧，姥爷一句话也不说，好像早已做好了准备。周围的人没有一个人动手。

　　后来，很久的那个庄里的老百姓，拉来一车麦子，这不是麦子，生在老百姓心里的念想。有饭吃了，心里才会有无穷无尽的念想。

　　外姓的孤寡老人，去世没有地方埋。姥爷说：埋我们祖坟里，村里有势力阻扰。姥爷说：开战。后来，姥爷也埋到了那里，舅舅们烧纸，也会给那个孤独的老人烧一份。人如落叶随风漂泊，有缘一起歇脚，姥爷会递根烟给他吧。

　　每个庄里，都有可能有一两个奇人。有一天，有个家伙把他妹妹和妈妈用锄头刨了。满庄子转悠，见人就追。没有人管得住。姥爷从高处跳下来，把他扑倒了。别大闺女，不再慢声细语，喊：快，快，拿绳子。

　　很多人家里，都有可能有姥爷家的一个盘子，一个碗，一件农具，一点粮食，一点钱。小小不然的事，也没啥可记的；姥爷的家里，有七个要吃饭的孩子，都慢慢养大了，很多中国人都这样，也没有什么可记的。姥爷不是爱说话的人，从来没有大声说过话，但后来知道，当他要说话的时候，很多人都会听。

　　这就是我姥爷。

　　我想啊，姥爷现在和我姥姥一起干嘛呢，冬天了，是不是正烤着火说话儿？如果真的有神，是不是可以安排他们看看我们现在的样子？姥姥一定很犹疑不确定的眼光看着我：这胖子是谁？姥爷肯定笑眯眯的说：你猜。