俗人
——“你要去哪？”
人这一生，“去”的地方可以有很多，山南地北，海角天涯，都可以“去”。
但是人可以“回”的地方只有一个。
——“我要回家。”
原来真的有书中所说的场景“眼前的这条河蜿蜒着向远方，好像看不到尽头似的”。已经来到异地两年，我依旧会惊讶于曲折蜿蜒的百川河流，或许是因为我十九年生命的前十八年，眼中只有山，也只见过山。
家乡的群山一座接着一座，老人们常说“你翻过一座山，还有下一座山等着你，咱们这里的山根本翻不完”。也正是因为家乡在高地，气候干冷，河水一类的自然水流太过少见，通常一条河不到三四年就彻底干涸。如今我这“山里的孩子”看到蜿蜒的河流，好像也明白了诗句的美丽：“问君能有几多愁？恰似一江春水向东流。”如果只按照字面意思理解，我这里的“春水”应当换成“秋水”才更合适。
去年的九月十八号一过，我就已经是一个成年人了，也就是小时候常说的“变成大人了”。我活在大人的世界里，总是毫无预兆的因为一些小事而崩溃。我可能依旧无法完全理解我眼中的“大人”，我对他们是大人的印象永远停留在“不会哭”。小时候也因为这一点很想成为一个大人。
可是……他们会不会也像我一样，崩溃时只是不能哭而不是不会哭……
此刻的我坐在清晨的第一班动车上，动车行驶的方向是我的家的方向。即使在这座城市生活了两年，但它对于我而言依旧是“他乡”，而我于它而言，总归是“异客”。我抛下了他乡带给我的所有令我崩溃到无法自拔的琐事，踏上了回家的归程，只有家才是最让我心安的地方。
我讨厌那座城市，讨厌那里的拥挤炎热，讨厌那里庸庸碌碌的人，讨厌那里没有给人安全感的群山，讨厌那里带给我的所有烦恼。
由于这次回家纯属我的“意气用事”，只带了一个背包，而且没有通知家人，反而觉得一身轻松。动车到站时刚好临近中午，我一个人走在我生活了十九年的县城，去了那家比我年龄还大的拉面店，要了一碗常吃的拉面，却在等待过程中遇到了许久不见的故人。
我和他其实不是很熟，仅仅是初中同学而已，高中三年每一年都会分班，阴差阳错我们分到了一个班，大概是我们互相看在彼此是“初中同学”的份上，互相帮助一下的情意。高三毕业后没有了联系，只是后来听人说他没有读大学，又重新回去复习了，我听到这个消息也不是很惊讶，因为他的成绩的确不怎么样。不是他不努力，可能……用一句像是打掩护的话来说“他不是学习的料”。
这次偶遇，我们打了个照面后像两个许久不见的老朋友坐在一张桌子上吃饭，老板娘端着面放在我们桌子上时，我像平时在异地吃饭时那样用普通话说了句“谢谢”，老板娘呆呆地看了我一眼，笑笑走了。
如此一来，倒显得我像个“异客”了。
“还记得我高三数学不好，每次要你帮我在书上写过程吗？”他边吃边和我叙旧，“有时候书上写不完还附带一张纸给我，唉，我对数学一窍不通，耽误了你那么多时间。
“记得啊，当时你可不是这么说的，你说我还得谢谢你帮我练了练数学题。”我打趣他。
“大学怎么样？”他突然问起我。
“一言难尽吧。”我只能想到这个词，我又问他，“你呢？现在在哪？”
“我复读了一年，成绩还是不理想，暑假出去打工攒了点钱，家里添了点，我去学厨师了。”他说的风轻云淡。
我突然有点抱歉，不该问他这个问题的。
可能他也感觉到了我的尴尬，继续说：“我原来也想过，要不去读个三本或者专科，但是仔细想想，我家里的条件供不起我读三本，专科的话将来不好找工作，可能还是会回来咱们县城找个临时的工作，要是面临专升本的问题又是一大笔钱，且不说钱的事，我也不是学习的料，这你也清楚，思来想去，早点出来工作也是条出路……唉，其实我之前认识的比咱们大两届的人，大部分都是高中毕业上大学一只脚已经跨出了这个小县城，毕业之后兜兜转转又不得不回来了……”
在那一刻我突然很佩服他，我一直记得初中时的他为了喜欢的女孩子打架，为了兄弟们出头，但几年之后坐在我面前的他已然像一个大人，不，他就是一个大人。
“这个小姑娘长得真像她。”我努了努嘴巴示意他看即将出门的那个姑娘，我没来由的提起一句，就好像在他跟前似有若无的提起“她”，已是常态。
“身高像，头发不像，她现在头发应该已经过肩了吧……”他一边吃饭一边说着，没有给自己任何思考的余地，像是前五秒还见过她似的，很自然地说着。
“可我还没说是谁……”我故意拿话噎他，他貌似已经习惯了，听到这句话时，没有像普通小说里写的那样“他拿在手里的东西忽然停顿了一下”，他依旧进行着手中的动作，问我，“你们还有联系吗？”
“自从上了大学联系就少了，寒暑假回来也没有联系。”很奇怪，我说这话时并没有为了这种“渐渐疏远”而感到可惜，反而觉得，这是一件再正常不过的事情。
“你呢？你们还有联系吗？”我反问他。
他将已经挑起的面条重新放回碗里，像是鼓起勇气似的重新挑起一筷子面条停在那里。
“暑假见过一次，她把头发剪短了。”他说。
“打招呼了吗？”我问。
“没有，我在她后面，远远看见的。”他每次提起她从没有犹豫，就好像他一定不会认错她，哪怕是人群之中的匆匆一眼，都不会错。
他在稳重之间保留了一份柔情，只给她的柔情。
吃过饭后我们便分开了，我坐上了回异地的动车，他踏上了他所追求的路。我们临走前没有留电话没有加微信，就像是我们之后在某个地方某个时间一定会再次重逢一样。
黄昏的时刻一点一点逼近，我盯着窗外不远处的落日，一点一点消失在我的眼前。之后动车进入了一个长长的隧道，眼前突然的黑暗让我觉得这段隧道是如此之长，长到我一度怀疑我已经穿越了。等到出隧道时，道路两旁的路灯已经亮起，像是舞台上的聚光灯突然照在了我身上，动车穿过一个又一个隧道，就像人一样，一直坚信着，熬过一个又一个黑暗的时刻，迎来的必定是光明，可是，隧道过后，更远处还会有未知的隧道。就像山里的孩子一样，以为翻过一座山就会看到广阔的平原，可是老人们早已看透了一切，山是翻不出去的，也是翻不完的。
我忽然想起在临走前他和我说：以前遇到了那个我想保护一辈子的人，可是我没有能力，现在将就有能力了，但是却没有想保护的人了……我知道我学习不好，比不上你们，在别人眼里我就是那种没有前途没有梦想的人，可我就是个俗人，唯一的梦想就是想保护她，给她一个家……对我来说，这就够了。
我看着动车玻璃上映出的我的脸，笑了。笑我自己，也笑他。笑我自己活的不像自己，笑他一直都知道自己想要什么。其实……这世界上的人，不过都是俗人，哪有谁比得上谁。
我脑袋里不断回响着英语课上老师放的那段视频，是耶鲁大学的校长在毕业典礼上的一段讲话：我们对所反对的事物坚信不疑，几乎忘记了我们要追求的是什么。
这是我第一次对我讨厌的那座城市用“回”字。我要回到那里去追求我所热爱的东西，即使我是个俗人，即使我知道那么多座山翻不完，但我不试试，怎么知道我看不看得到星辰大海？
