有阴影的地方，一定有光
两周前我看完了《少年的你》，在朋友圈发了状态表扬了这部电影。后来，板儿姐在我朋友圈评论，说她第二天也要去看。我问她是否喜欢易烊千玺这样的新生代小生，她说并不。我告诉她，我本来对易烊千玺无感，但是现在彻底转粉了。
第二天她从影院出来后，又一次证明了“人类的本质就是真香”——不仅粉上了演技进步巨大的易烊千玺，在整个观影过程中，都没和好友交流一句话。这部电影的后劲着实不小，即使是我这种从来没经历过校园欺凌的人，也觉得代入感极其强烈。它始于校园暴力，却不止是校园暴力，它拆解的，实则是少年的“成长”。
01 躲避
影片始于高考前。对于高中生，这是一个即将“熬出头”的初夏，咬咬牙，就挺过去了。然而胡小蝶没有挺过去，不堪忍受魏莱的校园欺凌，她选择了纵身一跃，用死来发出无声的抗议。铺天盖地的围观人群中，陈念走了出来，脱下自己的校服，为她盖上了脸，这种“异端”之举，也成为了魏莱欺凌她的导火索。
在遭到魏莱设计摔下楼梯后，陈念鼓起勇气，向警方揭发了魏莱对胡小蝶的欺凌行为。碍于校园欺凌的取证困难与复杂，魏莱为首的欺凌团伙最终也只是受了停课处分，没法进入司法程序。事已至此，班主任那句“大人会保护你”，听上去不过是张无力的空头支票，因为日本律政剧《胜者即正义》里，古美门律师在校园霸凌案说过：欺凌的本质是一种氛围。可是，如何对抗氛围？
“高考完，我们就变成大人了。但是从来没有一节课教过我们，如何变成大人。”魏莱被处分后，年轻的警官郑易来宽慰陈念，陈念对这位成年人发出自己的叩问，也是在表达她对这个荒谬世界的不解。每一个毕业季的夏天，青涩懵懂的年轻人似乎都不知道路在何方，因为成人前，我们唯一的灯塔是高考。
郑易的回复则是，“长大这件事，就像跳水，闭着眼睛往下跳就是了。”是的，纵身一跃，跳入一个混乱无序，在加缪眼中称之为“荒诞”的世界。
在这个世界里，魏莱并未亲手杀了胡小蝶，然而胡小蝶的确因她而死，可警方调查时，优雅端庄的魏莱母亲，却振振有词地发表了一通“受害者有罪论”；在这个世界里，多的是古斯塔沃？勒庞笔下的乌合之众，在同学自杀后，他们可以像拍摄网红打卡地一样，疯狂拍摄着命案现场，然后旁观陈念成为下一个受欺凌者；陈念的妈妈为了维持生计倒卖假面膜，这一切却成为了“荡妇羞耻”的根据；而魏莱对她的恶意甚至有些来意不明。
为什么要欺凌胡小蝶？魏莱为何把陈念作为下一个欺凌对象？影片并未清晰交代。资深影评人梅雪风认为这让整个欺凌事件没有了起点，就像没有基石的空中楼阁，魏莱充其量只是个为了“坏”而存在，为了制造冲突而存在的扁平工具人。
然而，正是这种简单到发指的恶意，更让这个世界显得荒诞。相比成年人，未成年人的世界少有盘根错节的利益冲突，欺凌很多时候可能就是一句“这个人看着很好欺负”，就如《胜者即正义》中的黛真知子律师所言，人类是丑陋的生物，喜欢以欺凌他人排除异己为乐。即使你没见过魏莱这样赤裸裸的肉体欺凌，可学生时代，你应该见过这样一个女生：身后跟着几个女马仔，四处嚣张。你也不明白她到底在嚣张什么？这么嚣张到底有什么好处？
陈念是理科生，她肯定学过“熵”这个物理学概念。可即便如此，课本上的知识根本不足以支撑她直面混乱的人性。当魏莱为了报复陈念的揭发，穷追猛打地找到她住处时，陈念拨通了郑易警官的电话，结果忙于审讯的郑易没接到。无奈之下，陈念只得躲进了垃圾箱里，当郑易回打时，已暂时摆脱危机的她只是淡淡一句，打错了。
看着陈念躲在垃圾桶里瑟瑟发抖，我想起了老日漫《蜡笔小新》里，5岁的野原新之助曾经冒出过这么句话：大人总是把小孩子当作垃圾。
最终，她做出了一个很多成年人也会做出的选择：惹不起，我躲不起么？这个世界比哥谭市更加阴暗，却没有蝙蝠侠来除恶扬善。家是躲不了，在那个苍蝇纷飞的垃圾桶中，陈念想到了藏身之处，也算是最后一根救命稻草：小混混刘北山的家，位于高架桥下乱糟糟的棚户房。
02 驯服
相比陈念，小北早在13岁就知道了“大人总是把小孩当作垃圾”是何意。父亲跑路，母亲视自己为拖油瓶，他混迹街头，靠着拳头抵抗欺压。从他梳起的发髻、破烂的仔裤、凌乱不堪的住处，小北的生活无处不透着混乱无序。也许最大的“有序”，就是每天都像挣扎的困兽般，上演着西西弗斯的无限循环，在社会的底层看不到任何希望。
杨千嬅的《处处吻》里有这么句歌词：一吻便救一个人。那一日，小北被按在地上被众人拳打脚踢，彼时还是路人的陈念怕他被活活打死，两眼一抹黑，逼着自己在他嘴唇上留下了一个不同寻常的吻。
起初的小北是轻佻偏执的，说话都有些不干净。第一次带陈念回家时，他言语之间透着玩世和调戏，甚至还直接来了句“我不是没想过要睡你”。陈念气得指责他说话不过脑，小北竟然粗暴地把陈念逼到墙边，以“小混混不需要教养”反驳她。
你说他是流氓小混混？与其说是小混混，到不如说更像个硬装大人逞强的小男生。
陈念第一次被追上门的魏莱们寻仇后，逃到了小北的家。当看见了坐在家门口前来求助的陈念时，他愣住了，或许他从未想到还会再见到这个“和你不一样”的人。表面上看，优等生和小混混的确来自两个世界，就像小北说的，陈念太干净了，干净到无法理解为何对于他来说读书无用。可小北干净的眼神里，又何尝不闪烁着星尘的微光？纵然陈念出于走投无路的成分更多，可我想，陈念的直觉早已“确定过眼神”，窥探到了他眼中和自己类似的地方，不然谁敢作出这个“同居”的决定？
同样身处黑暗的阴沟，所以他们明白一米阳光的可贵。《小王子》里的狐狸说过，如果你驯养了我，我们就彼此需要了。之前的小北是在丛林挣扎，泪腺根本就不会打开的小野兽，而陈念就是一点点驯服他的小玫瑰。夜晚时分一句关切心疼的“疼不疼”，一点点叩开了小北最温柔的内心，褪掉他的保护壳，流露出的，是掩盖在外表之下的浓浓深情。就是在这样的驯养中，小北有了一个真心关心他的人，而陈念，有了小北的保护与柔情。这间小棚户房就是他们共同的B612星球，两只小兽彼此依偎，彼此取暖。
这份柔情，不知不觉地将这个满脸戾气的男孩，蜕变为了一个明白何为“责任”的男人。
所谓责任，就是他可以像父亲悄悄护送女儿上学一样，远远跟在她的身后；而所谓深情，是他会为这个小不点换一盏灯，方便她看书做功课，或者是一边嘴上说着“读书无用”，一边督促她好好做功课；所谓责任，是他在陈念被魏莱欺辱，还被剪了头发后，果断选择了剃光头与她共同进退；所谓深情，是当陈念挡在他面前不让他出门鬼混，他脸上露出了宠溺的笑，或是在每次回来后，都记得要给家里用功的小不点带些零食回来。他就像是《蝙蝠侠》中所说的黑暗骑士，在阴暗的角落里守护着她，却从不曾也不敢走到阳光下。
最后，陈念失手铸下大错，小北赴汤蹈火地为她顶罪。在警察赶来前，小北在陈念的唇上，印下了一个混着泪水与深情的吻。这吻即是在诀别，更是在给陈念努力活下去的勇气。开始，他作为一个男孩，收到了来自陌生女孩陈念的吻；最后，他作为一个男人，给心爱的女孩陈念留下了最绵长，也是最深情的一吻。
你或许会怀疑，像小北这样多年混迹于街头的少年，现实中早烂透了，不可能这么善良。可是小北本性非恶人，何况他看到了生命里的那束阳光，何况他遇到了能驯服他的那朵玫瑰，何况在阿兰·摩尔的经典漫画《致命玩笑》里，蝙蝠侠逮到小丑时说过：就算有人经历过深深的绝望，也可以保持理智，不会崩溃。小北自己说，他是个一无所有之人，没钱没脑子，可是，他有的是许多成年人所不再有的，那份上刀山下火海的一腔孤勇与热血。
03 蜕变
对于郑易警官这个大人而言，这个夏天也是他的成人祭。他是个大人，是个站在后青春尾巴上的年轻人，还带有些许少年的一腔热血。面对取证复杂并且困难的校园欺凌案，他坚信还会有人出来作证；在欺凌胡小蝶的魏莱三人最终只是被停学后，他找到了陈念，表达他的愧疚。
此时的郑易，很像《胜者即正义》中刚入行的黛真知子，后者在帮当事人脱罪后，隐隐猜到当事人就是杀人凶手，自己的无罪辩护是在放虎归山，让真相从此被淹没。然而身经百战的大律师古美门研介却不痛不痒地来了句：别太自恋了，我们不是神，只是区区的律师。打赢官司的黛真知子陷入了迷茫，她忽然不明白何为正义，何为真相，而对陈念心怀愧疚的郑易，又何尝不迷茫？
他清楚，胡小蝶的死与魏莱密不可分，可又能做什么呢？找学校，学校说找校长，校长说，去找班主任，而班主任也只能找家长，家长一句“我在深圳打工”，或者一句“我孩子怎么可能做这种事”就能轻飘飘打发一切。他不可能杀了魏莱祭天，抑或是改变人性。面对陈念，他心怀愧疚，却无法真正保护她。
与黛真知子不同的是，他很清醒地知道，自己只是区区小警察，他是个人不是神，拯救哥谭市的蝙蝠侠只存在于电影里。他一点都不天真，他明白，“人类是种丑陋的生物，喜欢以欺凌他人排斥异己为乐”。可是他到底能做什么？这是郑易的迷茫与困惑，也是他的无奈，所以他喜欢睡觉。只要睡过去，就不用面对这些无奈的现实。可醒来之后，他还得去面对一桩桩很可能也是有心无力的案子。在郑易的身上，我仿佛看到了许许多多年轻社畜们踏入社会后的茫然：这真的是我想要的么？我到底都在做什么？我到底能做什么？
而他找到的答案，是救赎，是守护好陈念那颗善良的心，守护好少男少女身上不被污染的单纯与善良。这就是他为什么想尽办法，都要让陈念认罪的原因。他年轻，所以他能理解少年的痛与爱，所以他明白，只有少年才会像王尔德的夜莺一样，义无反顾地为了爱去牺牲自己；所以纵然陈念与小北俩人在审讯室里貌似天衣无缝地回答，他也能隐隐猜到真相到底是什么。
此时对于郑易来说，让陈念认罪不仅仅只是为了一个真相。而是，他不希望陈念此生都要在罪恶的秘密中活着，承受着如此强烈的负罪感；他不希望陈念为了放过自己，像菲茨杰拉德笔下的黛西一样，理所应当地让盖茨比为自己顶罪，然后装作什么都没发生，跟丈夫汤姆出去旅行。
最后，他以小北的安危击中了陈念的软肋，瓦解了陈念。当陈念走进看守所看望小北时，纵然俩人泪眼相对无语，却早已说尽了这人世间的一切。
陈念的泪水中是笑容，那不是故作坚强的笑，而是释然的笑。她长大了，她走进了监狱，换来的是凤凰浴火后的新生——勇敢地直面残酷的现实，然后像《寂静之声》的第一句歌词那样，对它说一句：黑暗，我的老朋友，你好。（Hello darkness， my old friend）
【写后记】
《蝙蝠侠：致命游戏》里，大反派小丑对蝙蝠侠讲了个笑话：有两个人关在疯人院。一天晚上他们决定逃跑。他们爬到了房顶，看到了一片片的房顶，隔着一条条窄沟，延伸到城里。第一个人直接跳了过去，但他的狱友太害怕摔下去了。因此第一个人想了一个办法，他说，“哥们，我有个手电筒，我会用它照射到房子间的沟，你就能沿着光束走到我身边了”。但是第二个人说：“你当我傻吗？当我走到一半的时候，你就会把手电筒关掉。”
第一个人，说的是蝙蝠侠；第二个人，说的是小丑。同样经历过最深的绝望，同样经历过至亲之人惨遭杀害，蝙蝠侠最终选择看到光，而小丑选择了黑暗。庆幸的是，《少年的你》中，陈念和小北也和蝙蝠侠一样，看到了阴沟之中的光。
