梅暗香
一
一九三六年的初春，江南古镇锦溪。镇上首富高家大院内外，锣鼓震天，唢呐吹奏起一片欢乐喜气。这一天是高家大少爷金宝的大喜之日，高家太太为他物色的新娘是同镇的姑娘梅香。
这一年，梅香十六岁，已出落得亭亭玉立，秀美可人；金宝才刚满六岁，还是一个整天粘在娘身边闹着要奶吃的孩子。
梅香娘家姓姜，家境贫寒，她爹是高家酒窖的长工，娘本来是高家绣坊的绣娘，却在年前生了一场重病，迟迟未能治愈。因家里没钱抓药，这病就一直拖着，眼看了快不行了，梅香她爹才跪在镇上药房门口，低声下去地求着药房的郎中上门给病妻诊治。那郎中也是良善之人，经不起这样的哀求，心一软，便答应给上门看看，随后便发出话来，这病不是没治……那话外之音就是要花一大笔钱去配药。
当晚，姜老爹对梅香说，香儿啊，高家太太看上你了，老爷已经派人传话过来了，只要你肯过去，他们就给钱，你娘就有救了……梅香看着爹一天天地老了，娘瘫在床上奄奄一息，只感觉这个家就像是飘荡在海上的一艘破船，随时都会有海浪扑翻下沉的危险。梅香含着泪答应了，嫁给比她小十岁的金宝，她是一万个不情愿的，但她知道，娘的命要比自己的幸福重要，她不能就这么看着自己的亲娘没钱治病惨死在床上。
成亲的那天，古镇环城路上的梅林已经是一片梅海凝云的景象了，嫣红的宫粉梅、紫白的玉蝶梅、白色的绿萼梅，疏枝缀玉，缤纷怒放，煞是好看，梅香穿着大红嫁衣，坐在花轿内，掀开帘子，用一双水汪汪的大眼睛看着开在树上的梅花，一滴泪落在她白净的脸上。
百福楼饭庄也是高家的产业，那天，高家在饭庄里大摆喜宴，并从酒窖里取来一批女儿红来招待街坊乡邻。喜宴上，好生热闹。待到月上枝头，前来道喜的宾客们纷纷起身告辞，拱手作揖，祝一对新人早生贵子，祝高家早续香火。
六岁的金宝毕竟还是个孩子，只知道和同龄的伙伴们玩耍，早就把身上的喜服脱了扔在地上。只剩下梅香，站在角落里，一言不发，平静地看着众人离去，仿佛今晚的新娘不是她，而是另一个和她毫不相干的陌生人。就在她抬头的一瞬间，看到一个熟悉的身影从眼前晃过，随即便消失在浓重的夜色中。
就在梅香若有所思时，高太太的严词厉色让梅香从幻觉中惊醒。那高家太太阴沉着脸，看到梅香心不在焉的样儿，心里便不高兴了，瞧你，哭丧着一张脸，给谁看啊，去，把你的丈夫领回屋，好生服侍着。
是，娘。梅香不敢抬头，只是轻声应着。她知道高家的太太甚是泼辣，连老爷也敬畏她几分。少爷，少爷……梅香不敢直呼丈夫的名，怕再挨一顿骂，一阵小跑去屋外寻找金宝。
我不要和你睡，我要我娘，金宝眼泪汪汪的，喘着粗气，叫着，娘，娘……在今天之前，金宝从没有见过梅香，只听他娘说，给他找了一房媳妇，他不懂媳妇是啥，也不懂娶了媳妇能干啥，当高家太太说让他和梅香一起回新房睡时，他只是晓得，从此，他再也不能和他娘睡在一张床上了。
金宝用力甩开了梅香的手，捡起地上的一块石头，重重地打在梅香身上，然后扑进他娘的怀里，大哭了起来。带少爷回房！高家太太对着梅香说了一句，就把金宝塞给了梅香。夜深了，那金宝似乎也玩累了，闹了一会儿就睡着了。夜已三更，红烛依然亮着，梅香坐在梳妆台前，注视着镜中的自己，抬起手慢慢地摘去耳环，珠花，然后放进首饰盒里，抓起梳子开始梳头，她的长发浓密且柔软，梳着梳着，耳边就响起了低低的声音：梅香，你的头发真好看！
黑暗中的洞房安静得让人揪心。梳洗完毕，梅香从床尾轻轻地爬过去，躺在金宝的内侧。这一夜，梅香始终没有睡着，眼睁睁地看着床顶上那些雕刻着的图案，想着自己的一生，将要和这个孩子一起度过。
她想起了她的海生哥，想起海生离开家乡押车去北方前的那个月夜，在镇上的梅林里，她已和海生互许了终身。她用手触摸自己的唇，那上面曾经留下了海生的吻。
她想起了海生对她说的话，梅香，多则半年，少则两三个月，我就回家，然后上你家提亲娶你，你要等我回来！那誓言声声在耳，可如今，海生才刚走了不到一个月，她就已经嫁入高家……想到这里，梅香起身坐在床上，埋头低泣，只感到，一股悲凉从心底满溢出来。
二
梅香嫁入高家半月后，姜老爹拿着高家给的一大笔彩礼钱，准备带着病妻出门求医。原因是梅香她娘吃了镇上郎中配的几帖药，也不怎么见效，在郎中的引荐下，才决定去四十里外的一个小镇去找那个名医。姜老爹自觉愧对女儿，也没脸去和梅香道别，就这样，将病妻放在木板车上，收拾了些衣物，就上路了。
却不想，这一别竟是天上人间。
走了大半天的山路，天黑了，为了省下住店的钱，梅香他爹准备继续上路。半路上，他们遇到了劫匪，姜老爹下意识地护住了挂在身前的包袱，求求你们，放我们夫妻俩一条生路吧，你看，孩子她娘病了，行行好，让我们走吧……
那群土匪已在山里潜伏了数日了，一直颗粒未收，看到梅香他爹身上的钱物，红了眼圈，又怎会心善放行。去你的，老东西！那个长着一张兔唇的土匪头子不管他的哀求，上前一把夺去了这些钱财，掏出一把刀捅进了梅香他爹的身子里。
躺在木板车上的梅香她娘眼睁睁地看着自己的丈夫倒在了血泊中，用尽全力要爬到丈夫的身边，还未翻下车来，那恶匪竟一伸脚，将梅香她娘和木板车一起踢下了山崖。
当高家人接报，管家将这个消息告诉梅香时，梅香凄厉的一声大叫。爹，娘啊……便昏倒在地上。高家老爷心善，念着姜家几代在高家做工的情分上，派人带着火把，连夜去搜山，天亮时，终于寻得了梅香爹娘的尸身，并在姜家设了灵堂，厚葬了亲家，还应允了梅香的要求，回家为爹娘守孝七七四十九天。
四十九天之后，梅香守孝归来，只见她穿着一身白衣，神情呆滞，面容清瘦，弱不禁风，那模样像是随时会倒下。回到了高家大院，跪在高老爷、太太面前连磕了十几个响头，发誓从此好生伺候少爷，尽到媳妇的本分，照顾高家二老。
此后，梅香为了报答高老爷的葬父之恩，在高家更勤快了，除了早晚两次给老爷太太请安奉茶，还用心照顾着丈夫金宝。金宝嘴刁，不喜欢厨子做的菜，梅香就亲自下厨给他做，在梅香的细心照顾和引导下，金宝一天比一天壮实，也一天比一天懂事，完全没有了最初时对梅香的排斥。
日子久了，金宝对梅香越来越依恋，渐渐地不再去找他娘了，整天粘在梅香身边，吃饭，洗澡，睡觉，上学，玩耍都要有梅香陪着，看不到梅香，就会大声叫嚷起来。有时，也有街坊问他，金宝，那梅香是你娘，还是你媳妇啊？金宝便会大声地说道，是我媳妇！梅香是我媳妇。
高家太太看着儿子一天天长高了，自然欢喜，便拿自己的儿子开玩笑，金宝啊，你喜欢娘给你找的媳妇吧。
金宝点点头，哈哈大笑着，说，喜欢，喜欢。
那金宝赶快长高长大，赶紧给爹娘添个小金宝。
三
时间过得很快，这个美丽的江南古镇经过了十年的轮转，到了一九四六年的中秋夜。
那是个月圆之夜。院子里的桂花树上开满了金桂和银桂，香气扑鼻，高家大院中央，搭了一个戏台。这一天，正好是高家老爷六十岁大寿，高家请来了数月前从北方来到小镇的一家戏班子前来助兴。高家太太是个戏迷，早就听闻这个戏班子里有个旦角，扮相俊美，唱功更是了得，便趁着老爷子寿辰，请戏班子来家里连唱三天。
那排场甚是热闹，高家先在百福楼为老爷子祝寿，当晚便请了戏班子进高家唱了起来。那三天，高家门楣大开，邀请了镇上的亲朋好友同来看戏。
高家少爷金宝自是不喜欢看戏，从饭庄生日宴席下来之后直接去找了同学玩，一直到夜深了才回家。刚踏进家门，便听到那戏子还在戏台上“咿咿呀呀”地唱着，便顾不上和正听戏的爹娘说话，径直回房找梅香去了。
那会，梅香刚梳洗完，一头乌黑的发湿湿的，松软地垂在肩上。月牙白的绸缎衫裤裹住了她丰满的身子。她正想要宽衣解带准备歇息，只听得“吱呀”一声，门被推开了，金宝叫着她的名字走了进来，看到眼前的梅香清丽脱俗的模样，呆住了。
梅香走上前，接过金宝手中的布包，还未来得及转身，就被金宝拉进了怀里。
这一年，梅香二十六岁；金宝十六岁。
梅香只觉一阵眩晕，手里的布包缓缓地落在地上。
今天，我要成为一个男人；今天，我要成为梅香真正的男人。金宝抱起梅香，自言自语着，向他们共眠了十年的那张雕花大床走去。
金宝将梅香轻轻地放在床上，然后笨手笨脚地褪去梅香身上的衣衫，只剩下一件绣着梅花的红色肚兜，衬着梅香雪白的肌肤在夜色下格外的迷人。金宝看着梅香不断起伏的身子，听着梅香发出的急促的呼吸，俯下身，用吻堵住了梅香的嘴。
这是他们的初夜。有点羞涩，有点笨拙，还充满了渴求。金宝用乞求的目光盯着梅香，像个孩子，喃喃地说着，帮我，帮我，我要成为你的男人。梅香回应着，羞涩地引导金宝进入自己的身体。
疼吗？金宝贴着梅香的耳朵轻声地问。
梅香摇摇头，金宝，今天我要成为你的女人，这一天，我等了十年。
就这样，两具年轻的充满着活力的身体在月色下痴缠着，终于交融在一起。窗外，风摒住了呼吸，枝头上的花闭上了眼睛，月，渐渐地隐去。
这是个有点特别的夜晚，金宝的身体一次次地离开梅香的，又一次次地进入，就好像两个分别了十年的恋人渴望拥有彼此。那被情欲而触动的身体，沉默地在夜色下绽放。
金宝在翻身下来后，表现出无限的温情与缠绵，他拥住梅香，一条手臂枕在她的颈下，另一只手张开五指插进她的长发中，一下一下地梳理着，身子紧贴着梅香的，耳语着：梅香，我会对你好的。
四
第二天，天色亮起，金宝从酣睡中醒来，他轻轻掀开盖在梅香身上的被子，让她的身体呈现在隐约的晨光中。他出神地看着，就像在欣赏一幅绝美的画。梅香一动不动地侧身躺着，直到听到金宝那深长的呼吸声，才翻过身来，害羞地笑着，扑进了金宝的怀里。
饿了吧，我去给你做饭。梅香边说边穿衣。
不忙不忙，让我好好看看你。金宝用手梳理着梅香的发，柔声地说着。
别，时间不早了，你先去梳洗，等一下我们去给爹娘请安。梅香说着，推开了金宝，随手掀开被子，看到了落在白色床单上的殷红的血迹，那处女红，多像一朵盛开的梅花啊。梅香把白床单卷起来放进袖口，这是她贞洁的象征，她要把这块床单交到高家太太的手里。
爹，娘。金宝牵着梅香的手来到了正堂。奉完茶，梅香将袖子的白布交到了高家太太的手里。一时，高太太笑得乐开了花，拉着梅香的手说，这是老天爷眷顾咱高家啊，高家终于要有后了！金宝，梅香，晚上记得陪爹娘看戏，大家热闹热闹。
晚饭后，随着一阵阵的敲锣打鼓声，高家大院戏台上的大戏又开演了。金宝和梅香陪着高家老爷太太坐在中央位置，只见台上那戏子，长身玉立，正轻移莲步，轻舞水袖，那模样儿更是美艳，只见他莺口轻起，唱腔婉转，那戏子正唱到一半，不知为何突然就停了唱，怔怔地站在台上，眼睛直勾勾地看着台下的人群。
戏台下，人群里开始骚动起来，大家议论纷纷，不知道发生了什么事，更不知那戏子唱得好好的怎么不唱了呢？高家老爷给管家使了个眼，示意他上台问问戏班主，是怎么回事？那戏班主上台，推了一下那戏子，这一推便把戏子给推醒了，他麻利地将斗篷甩在台上，随后飞快地跳下台，冲进人群，一把抓住梅香，向门外跑去。
金宝和高家二老一下子惊呆了。
好好的一场戏，才刚刚唱了十分钟，便匆匆谢幕。
那戏子的速度太快了，高家的伙计还没有反应过来，他已经带着梅香跑得无影无踪了。
高家管家奉命退了戏班子演出，并不停地给亲朋好友作揖赔不是。
管家，你叫上几个人，去把少奶奶找回来！
爹，娘，不用找了，梅香过不了多少时辰就会回来的！
高家老爷看着儿子坚定的眼神，点点头又摇摇头，回了自个儿房间。
那戏子带着梅香，一路冲进了镇上的梅林。确定身后没有追赶的人之后，才转身，擦去脸上的粉彩……等到他回过头看着梅香时，梅香发出了一声惊叫“海生哥……”
此季的梅林一片萧败的景象，不见梅花，只有枯枝残叶在秋风中颤动。
怎敢让高家少奶奶这般叫我？海生留着残妆的脸上痛苦得变了形，一句话从他嘴里挤出来，令人感到彻骨的冰凉。
你，这是怨我吗？梅香问。
岂敢！海生突然仰天大笑起来，闪到梅香身后，一下子抱住了她。
放手，你放开我！梅香挣扎着，却怎么也挣脱不了海生的拥抱。
十年了生死两茫茫啊，梅香，你已不是那个与我山盟海誓的梅香了，我也不是你的海生哥了。海生突然松开手，蹲下身子，跟梅香说起他这十年的遭遇，泣不成声。梅香，我辜负了你，在你娘病重时，我没有帮你；在你爹娘过世时，我也不在你身边。十年之后，你成了高家的大少奶奶，而我只是一个被人瞧不起的戏子。
梅香，我只想问你，你在高家幸福吗？他们对你好吗？
好。梅香点点头，忍住了眼泪，看了一眼海生说，我该回去了，我的丈夫、公婆一定会到处找我的。海生哥，把我忘了吧，然后好好活着。
说完，梅香跑出了梅林，向高家大院跑去。
十年前，她在高家老爷太太面前发了誓，活是高家人，死是高家鬼。
十年后的一个晚上，她已经和金宝有了肌肤之亲。她已经是金宝的女人了。
回到高家大院，静悄悄的就好像那惊险的一幕不曾发生过，管家跟她说，老爷已经撤了戏班子……梅香不再多问，进了房，只见金宝坐在床沿上等她。
梅香……听到梅香推门进来的一刹那，金宝跑过去，一把将梅香拥入怀中，紧紧地抱着，好像他一松手，他的梅香就会被那个戏子抢走。
爹和娘呢？梅香不安地问。
金宝，你怎么不问那个戏子是谁？梅香又问。
我不问，爹娘也不会问。金宝说，梅香，你不用怕，我长大了，我会保护你。
梅香，你是我的……在这样的呢喃中，他们又纠缠在了一起，而且比第一次更激荡，更缠绵，更长久。
五
等到1956年春节到来的时候，金宝和梅香已经有了六个孩子，四个丫头，两个小子。最大十岁，最小的二岁。
那年的春节，高家的百福楼饭庄生意大不如以前，但依然是闻名远扬。乡邻的几个小镇，都知道锦溪镇上有个叫百福楼的饭庄，饭庄里有个叫“梅香”的大当家。
那一年，梅香三十六岁；金宝二十六岁。
他们的六个孩子和高家老爷太太一起生活在大院里，那时的高家，除了一个年已古稀的管家，其他家佣都相继离开了，太太身体不好，也不再管事，家里的大小事情都落在了梅香的肩上。
金宝在第二年的春天去了上海求学，夫妻俩人不得不分居两地。一直到一九六二年，金宝学成并在上海一家外资银行谋得高职，两人才在上海得以重聚。
整整五年的时间里，金宝时常不在身边，梅香含着泪，相继送走了管家，公婆。高家老爷太太走了，高家的家境一年不如一年，生活一下子没有来源，只有靠变卖酒窖和绣坊的钱财过活。梅香靠着这些钱财，一边供给在上海求学的金宝，一边独自抚养着六个孩子。
好在金宝是一个专一本分的男人，身在花花大城市，也常感孤单寂寞，却也能洁身自好，忠心于远在家乡的妻儿。梅香不识字，金宝每隔半月就会寄来自己亲手描的画，画上一些简单的花草，画几朵云，画展翅的鸟，传达内心对梅香的思念。每次，梅香收到金宝寄回的“家书”，都会视作宝贝贴在心口，那是梅香最快乐的日子。
一九六一年，正是中国国民生活最困苦的一年。大批来自北方一带的饥民涌入江南城镇。梅香所在的锦溪古镇在几天里就涌进了很多饥民。那一年，梅香和孩子们的日子也不好过，但她还是用家里仅有的钱买入面粉，做成馒头，接济这些灾民，还把高家大院的后院腾出来，供这些饥民居住。梅香的这一善举，得到了金宝的支持，乡邻和街坊也纷纷对她竖起了大拇指。
再后来，百福楼的生意越来越清淡了，到最后已经没有人来吃饭了。梅香便关了饭庄，把钱分派给厨子和伙计们，让他们自寻出路。
原本以为，日子就这么简单地过着，却没想，在这一年的夏天，家里出了一件大事。十五岁的大儿子成昆因抢救落水的同学而溺水身亡。出事的那天，梅香趴在儿子的身上大声痛哭，老天啊，我一生从没有做过亏心的事，你为什么要夺走我儿子的命啊！他才十五岁啊！
天空下，河道边，一声声全是梅香凄厉的叫声，乡亲们落泪了，被救起的那个女生还有她的父母跪在梅香身前，一样的悲痛欲绝。
梅香埋葬了儿子，硬是封锁了消息，不让在上海求学的金宝知道，怕让分心耽误了学业。儿子没了，梅香的心仿佛像是被掏空了一般，精神变得恍惚，人也一下子苍老了好多。她时常一个人坐在高家空空的大院里，看着已是斑驳的墙壁，想着自己二十五年前嫁进高家时的情景，想起十五年前与金宝的那个风云之夜，想着远在上海的金宝，想着刚刚死去的儿子，心中说不出的滋味。
那一年，梅香四十一岁。金宝不在身边。
六
夏天过去了，秋天也过去了，冬天来了。这一年的冬天，江南下了一场很大的雪，高家大院里的梅树上开着红色的梅花，落满了白色的雪。孩子们都去上学了，梅香一个人倚在窗前，看着院子里的雪景和梅花发呆。
想到来年春天，她就要带着孩子们去上海和金宝团聚，梅香暗暗欢喜。她要卖掉高家的这所老宅，在上海建一个新家，她和金宝还有孩子们的新家。正想着，听到外面有人敲门，梅香打着伞，前去开门。
门外，站着一个衣衫褴褛的男人，满身的臭味，还没说话，便已倒在了雪地里。梅香扔了伞，把他拖进了院子里。等他醒来，撩开他杂乱的头发，那个男人一声轻唤，梅香……她才看清楚他的脸，他是她的海生哥……那一别竟是十五年的光景。
她的海生哥老了，怎么就从戏子成了乞丐？
梅香，你还是没变，和以前一样美。海生像是在用尽全身的力气说这句话。
不，海生哥，你不知道，这些年，发生了很多事，爹娘走了，高家败落了，我也老了。梅香说着，扶起海生，打来一盆水想为他清洗。
海生推开梅香的手，怎么好劳烦你，我自己来吧。
梅香做了几个菜，为海生烫了一壶酒。海生吃得狼吞虎咽，梅香看得泪流满面。
金宝呢？海生问。
他在上海读书，等到春天来了，我就带着孩子们去上海。梅香答道。
海生哥，你要是不嫌弃，就和我们一起去上海吧，以后的日子里，我们还可以相互照应。
梅香，谢谢你的好意，我已经是个废人了，除了唱戏，我什么都不会啊，去了，我会是你和金宝的累赘。我不去了，就算死，我也要死在家乡，我就是放心不下你，想来看看你就回自己的老屋去。
梅香听海生不断地絮叨着，默默地看着院子里那傲雪的红梅，笑着说，海生哥，听妹子的话，在镇上找一份活，再娶个好女人一起过日子吧。
海生点点头，应了梅香的话。
第二年的春天，梅香变卖了高家大院，留了一部分钱给海生。临行之前，帮着海生娶了媳妇，那女子本是高家的女佣，回家后不幸丧父，又回到锦溪找活干，在梅香的撮合下，俩人拜了堂，成了夫妻。
梅香知道海生没有手艺，她留下的这些钱最多也只能维持一两年的生计，好在海生的媳妇在高家时下得一手好面，便帮着他们盘下了镇上的一家面馆。从此，海生夫妻俩就靠着经营这家小吃店生活了几十年。
七
一九六二年的春天，梅香带着孩子们来到了上海。金宝接过梅香手中大儿子成昆的骨灰盒，说，孩子，爹爹对不起你；又对着梅香说，梅香，这些年，这个家多亏了你，说着便哽咽了，他张开手臂，将妻儿们搂在了怀里。
为了添补家用，减轻金宝的负担，梅香进入纺织厂做了一名普通的挡车工。随着金宝在银行慢慢站稳了脚跟，随着一次次的升职，梅香一家的家境也有了很大程度的好转。
原以为到了上海之后，日子可以过得安稳些，不料在六十年代末至七十年代初，国家大力号召上海知识青年上山下乡，还做出硬性的规定，每家每户至少要有两个孩子去农村或者北方插队落户。无奈之下，梅香忍受着内心的不舍，送两个女儿分别去了浙江农村和新疆建设兵团。而后又经历了文革时期，眼睁睁地看着金宝被红卫兵抓走却是无能为力，家里珍藏的很多幅名贵字画、古董被搜走。
梅香的心，再一次被掏空，看着空空的家和几个年幼的孩子，泪水夺眶而出。日子再怎么苦，毕竟还是要过，梅香知道，她会守着这个摇摇欲坠的家，等待金宝，等待两个女儿的归来。
等金宝带着一身的伤，从看守所出来时，日子已经到了一九七二年的一月。又是一个寒冷的冬天，又下了一场纷飞的雪，庭院里的梅花又开了，在一个大雪纷飞的冬夜，大女儿的第一个孩子出生了，梅香成了外婆；金宝成了外公。
看着这个软玉温香的可人儿，梅香终于笑了。是啊，连她自己也记不得有多久没有笑了，这种笑是发自内心的，梅香看到了幸福又在向她招手了。
这一年，梅香五十二岁；金宝四十二岁。他们在上海，过着清苦但又幸福的日子。
几十年的劳心劳累，梅香的身体越来越差，但她还是把家里操持得清清爽爽，井井有条，孩子们相继成家，相继有了自己的孩子，一个个软玉温香的可人儿在梅香的手中一日日地长大，在各自的天地里，施展着各自的才华，拥有着各自的幸福。
日子就这样到了二千年。
这一年梅香八十岁，金宝七十岁。
那是一个秋天的黄昏，梅香和金宝坐在自家院子里休息。金宝握住梅香的手说，你和我在一起，也没过上什么丰衣足食的好日子，老太婆啊，你有没有后悔嫁给我？
梅香笑了，摇摇头说，没有后悔，金宝，我们都老了，我不知道还能陪你多少日子？说不定哪一天，我双脚一蹬就走了，留下你一个人怎么办？
我一定要走在你前面，我不要你丢下我，听梅香这么一说，金宝突然鼻子一酸哭了起来，他把梅香的手握得更紧了。
看你，怎么还和小时候一样不讲理？我比你大十岁，要走也是我先走啊？梅香说完，金宝哭得更厉害了。
梅香视力不济，耳朵则背得更为厉害。她看金宝时，眼睛几乎要贴在他的脸上，金宝每次叫她的名字，总要大声地叫上好几声，老太婆，老太婆……
在一九九九年的夏天，梅香因胆囊发作动了一次大手术，金宝在病床前寸步不离，亲手给梅香擦脸，喂饭喂水给梅香吃，晚上不顾儿女的反对，要留在医院里陪着梅香，一直到梅香出院。出院后，从那以后，梅香便不再下厨房了。她和金宝的一日三餐都是由小儿子成达夫妻俩做好了送过来。
一日晚饭后，金宝搬来一张摇椅看起了电视剧，梅香则坐在金宝后侧的大沙发上，神情安详地摇着扇子，时不时地看着因剧情变化而变了情绪的金宝，有时还会久久地注视着他的脸，像是在回忆，又像是在思考着什么……
突然，正在看电视的金宝哈哈大笑起来，连眼泪都笑出来了，而梅香也跟着一起笑，其实，梅香根本就看不清电视剧里演的是什么，自然也就不知道金宝为何笑得那么开心。
这时，大女儿端着水果走了进来，在梅香的耳边大声地连问了三遍，妈，你知道爸爸为什么笑？梅香摇摇头。
不知道，那你为什么会笑？女儿又问。
这有什么好奇怪的，你爸高兴了，我也就高兴了。
女儿听了她的话，背过身，抹去了眼泪。
这长长的六十四年的日子，梅香和金宝就是这样，相亲又相爱，一个高兴，另一个也会高兴；一个心里难受，另一个自然也会难受。
八
时间到了二00八年的深秋，金宝突发脑溢血，导致中度偏瘫，从此行动不变。为了使金宝尽早地恢复，在医生的许可下，每天一早，梅香便会颤巍巍地扶着金宝，沿着花坛，慢慢地走，他们时常踩着一样的节拍，用不再清澈的眼睛深情地望着彼此。梅香总是不断地鼓励着金宝，不要泄气，还有几步，就可以到家了。有时，金宝实在走不动了，梅香便会让金宝靠在她的肩上，休息一会，就像小时候，她对他的好。累了，梅香就会让金宝坐在带着的小凳子上，一边歇息一边看着花坛里的花草。
金宝，我好想老家院子里的那些梅花啊，要是还能回去看看就好了。梅香说。
金宝点点头，虽然说不出话来，但他可以用心去回应着他的梅香。
那一年，梅香八十八岁；金宝七十八岁。
人生的自然规律任谁也是无法抗拒，金宝的脉搏在这一年的冬天停止了跳动。
医生说，金宝是在睡梦中离开这个世界的，几乎没有感受到一丝疼痛。金宝走的那天，梅香没有哭，她看着熟睡中的金宝，轻轻地用手去触摸他的脸，柔声地说，金宝，好好睡吧。你不乖，你还是和小时候那么不听话……金宝，你看，雪花开了，梅花也开了。
几个孩子哭得稀里哗啦，只有梅香，静静地坐在一边，不哭也不笑，嘴里喃喃地唤着，金宝，金宝，你慢些走，等我来陪你。金宝去世后，梅香开始拒绝进食，随之而来的是梅香的精神也越来越差，她终日以泪洗面，唤着金宝的名字。有一次，竟然趁着儿女不在身边，悄悄吞服了安定片想一走了之，儿女们哭着求她不要这样，就连她最疼爱的外甥女来也没有用。
孩子们无法理解梅香的举动，想送母亲去住院，梅香坚持不肯去，说，你们的父亲从小就胆子小，我不能把他一个人丢在家里。
小女儿看着她的样子，实在忍不住便嚎啕大哭起来，妈，你看看我们，我们都是你亲生的孩子啊，难道在你心里只有爸爸，而没有我们吗？
梅香一脸木然的表情，摇摇头，闭上了眼睛。
身体稍好些之后，梅香把金宝的灵位放在卧室里。每天早上，她起床后的第一件事不是吃饭，而是在金宝的遗像前的点上三柱清香，泡上一杯金宝爱喝的龙井，摘来几支梅插在花瓶里，然后看着金宝和他说话，说着他们的过去，说着他们的爱。梅香总有说不完的话，那些沉香的旧事在她的口中娓娓道来，轻柔得如同一缕梅的暗香。在她的心上，只有他，她爱着他的金宝，从嫁给他的第十个年头开始，爱得如痴如醉、无怨无悔。
这样的日子只过了三个月就结束了，如灯花在瞬间坠落。二00九年的一月十六日凌晨三时五十五分，那是一个很冷很冷的冬天，雪花还在飘着，梅花又开了，红的，如彩霞；绿的，如碧玉；暗香缕缕。
一个老人，她叫梅香，她是我慈爱的外婆。她静静地闭上了眼睛，走完了八十九年的人生。她的魂魄在一缕梅的暗香中飞去了天堂。那遥远的天国，那前行的路上，有她爱了一生的金宝在等她。
从此，人间再无梅香……
