写给女儿18岁的信 
我的女儿：
按照学校老师的要求，在你进入18岁生日之时，作为家长的我们，必须给你写一封信，谈谈18年来你成长的过程，还有，家长对你的希冀。我以为，这是一个很好却很难达标的要求。
整整18个春秋啊，从你呱呱坠地到呀呀学语，从你蹒跚学步到被“强制性”送进幼儿园；从你蹦蹦跳跳上小学到背着厚重的书包念初中；从你经过激烈的角逐“险胜”读高中到得意洋洋地捧回优秀团员的奖状……这其间，有太多太多的故事，太多太多的感慨，太多太多的甜酸苦辣，一封短短的信函如何容纳得下？但无论如何，还是应当诚心诚意地感谢你的老师，是他们给我们母女俩提供了一次心灵沟通的机会，我们可不要错过哟！
多快呀，我的孩子，你已经整整18岁了。18岁，意味着你将结束高中学业，向着大学的殿堂挺进；18岁，意味着父母不再是你的监护人，你已经成为中华人民共和国的公民；18岁，意味着你已经长大成人，可以独立决定自己的人生了！妈妈为你祝贺，愿你快快地成长，快快地成才，快快地成熟。妈妈也为自己庆幸，有你这样一个美丽、清纯、善良、可爱的好女儿！
还记得么，孩子，你小时侯常问我，妈妈，我是从你肚子里出来的吗？我说，是呀。你看，妈妈肚子上有这么长的一道疤，你就是从这里出来的。你探着身子，伸出稚嫩的小手在那宽宽的疤痕上轻轻抚摩着，一种怜惜的神情闪烁在你稚气的目光里。宝贝，你不会知道，你在妈妈的肚子里有多么调皮，差点就丢掉了自己的小命。
妈妈怀你的时候，一直在北京某医院做孕期检查，每次医生都告诉我，胎心正常，胎位正常，一切正常，我一直坚信你会顺顺当当的落地。
那时，我们家卧室墙上贴着一张小美女画像，她有一双亮晶晶的大眼睛，两只小手撑着尖尖的下巴颏，笑得特别甜。我每天躺在床上都要盯着她使劲看。据说，这是一种“美容胎教法”，可以让自己的孩子跟画像上的孩子一样好看，妈妈抱着“宁可信其有”的心态，一丝不苟地坚持着。你爸爸很是不解，多少有些嗔怪地问我，为啥不再挂一张男孩的画像？我很自信地回答说，我觉得是女孩，我喜欢女孩子！
那时，你爸爸还在黑龙江某部队服役，你姥爷走得早，你姥姥远在兰州，你爷爷偏又调到南京工作，你奶奶也跟了去。于是，你爸爸让我去南京生产。
八个多月的我挺着大肚子坐上了开往南京的火车，刚到站，就被你奶奶领着去南京军区总医院做检查。护士在我肚子上又是摸又是听，突然脸色骤变，慌里慌张叫来了妇产科的主任，一个快60岁的老太太（真不好意思，我现在已年逾花甲）。她只是简单做了一下检查，便面无表情地说了句：
“臀位，准备剖腹产！”
“不会吧？”我不禁大叫起来：“我在北京检查一直正常，难道坐了一夜火车，胎位就不正了？”
老太太摘下口罩，棱着眼睛训我：“你这叫什么话？我们南京军区总院从来没有误过诊！”一转身，拂袖而去。
孩子，你知道吗？直到妈妈上了手术台，你还在我的子宫里“游泳”，死活不入盆。剖腹产取出你的时候才发现，脐带在你的脖子上绕了两圈。乖乖，多悬啊！
还记得么，孩子，妈妈为啥给你起了“梦梦”的乳名？因为，就在你出生的前三天，你爷爷做了一个梦，梦见我生了一个女儿，一直盼着抱孙子的爷爷竟然被这个梦给“气”醒了。第二天，他没完没了地唉声叹气，我笑他是“老封建！”
你降生后的第一个早晨，老爷子到医院来看我，楞是没给我一个笑脸。为了“摆脱责任”，我故意将了他一军，说，你本该是个男孩，就因为他做了那个“梦”才变成女孩的，你爷爷哭笑不得地“损”我：“自己生不出男孩，还怨别人！”我知道儿媳妇里他最喜欢我，就不依不饶地继续“欺负”他：“反正我已经想好了，不管您愿意不愿意，您孙女的小名就叫梦梦，就是你给梦出来的！”老爷子气得干瞪眼，但也只好默认了。
梦梦，就成了你一直被叫到现在的小名。
说来也怪，月子里，甭管你哭得有多凶，只要爷爷一抱你，你就“咯咯”地乐，而别人抱你的时候，你不是哭，就是闹。大家异口同声地说，你与爷爷“有缘”！接着竟发现，你的耳朵居然也和爷爷的一样，都是“招风耳”，听说这叫“隔代遗传”。
后来，你成了爷爷的“掌上明珠”，他比任何一个人都更疼你，不允许你受到一丁点的委屈，哪怕是很正常“痛苦”都不行。那会儿，只要医院通知打预防针，甭管我有多忙，你那个当过新四军团长的爷爷从来都是“命令式”地叫我请假带你去打针。而他，准会找个地方“猫起来”。只要我把你一抱出医院，他就会“斜刺里冲出来”一般，话也不说，气势汹汹一把抱过你就走，好像我把你欺负了似的。
说来也怪，你和所有的孩子都不同，打针痛得哭起来的时候，既不叫“妈妈”、“爸爸”，也不叫“奶奶”、“姥姥”，而是涕泪纵横地喊“爷爷”。
你爷爷后来查出了肝癌，到了晚期疼痛难捱，他总要叫我把你抱到病床前。一见到你，他蜡黄的脸上就会浮现出灿烂的笑容。大家都说，你就是爷爷最好的“杜冷丁”！有时，我甚至会突发其想，你也许真是你爷爷“梦出来的”？
还记得么，孩子，你小时侯是个“丑小鸭”：绿豆眼、单眼皮、大胖脑袋、小黑皮。你大姑为了照顾我的情绪，当我面只叫你“小队长”（省略了“小队长”前头的“猪头”两个字），我甚至不愿带你去照相馆，生怕留下你的“丑相”。可你爷爷，毕竟是“梦出你”的爷爷，他可不这么看，在他的心目中，你永远是天底下最漂亮的“白雪公主”。你小时侯的几张照片，都是你爷爷抱着你去照相馆拍的，每当照片洗出来，你爷爷都会爱不释手地看啊看，然后很满足地把像片放进皮夹子里。
有一次，他推着坐在小竹车里的你去散步，恰好有一对年轻夫妻走到跟前，他们小声议论道，这孩子的爸爸妈妈都挺好看的，不知为啥孩子这么丑？偏偏被你爷爷听到了，他差点气歪鼻子：“你们家的孩子才是丑八怪！”倘若他能活到今天，看到他最疼爱的孙女出落成如此一个亭亭玉立的大姑娘，真不知会高兴成什么样？！
还记得么，孩子，在你一岁半的时候，我抱着你坐火车去你爸爸所在部队探亲。你爸爸高大英俊，为人宽厚，曾经是著名英雄所在连的连长。在我的印象中，你长这么大，他好像从来没有真正打过你。可那时，你在火车站见到他，竟拼命往我身后躲，好像他是凶恶的“大灰狼”，死说活说你就是不肯叫“爸爸”。你爸爸急得抓耳挠腮，几次伸出手想抱你，看到你那么排斥他，又几次缩回手，别提有多尴尬了。
现在，你长大了，又应了一句新潮的话：“女儿是父亲的前世情人。”你瞧你现在和你爸多亲呀，一声声“小豆”“老豆”地叫着，惹得我都有些嫉妒了。
还记得么，孩子，你刚上小学时，妈妈几乎每天都要骑自行车驮着你去学校。一路上，或骄阳当头，或大雨倾盆，或黄沙扑面，或雪花沾衣，我们都“畅骑无阻”。那时，妈妈总感到自己驮着的是一个令人神往的希冀，一个好美好美的梦想……而你，只知道在妈妈身后不停地唧唧喳喳，活像一只小麻雀。爬坡时，我吃力地蹬着，汗珠顺着脸颊噼里啪啦地滚下来，你常常懂事地要下车为我“减负”，我自然不会放弃展示“母爱”的机会，坚持让你留在车后座上，只是要求你为我喊“加油”。
于是，在你的助威下，我们顺利地骑到最高坡。
最刺激的是下坡，面对刚刚被征服的制高点，我的英雄气概常常被调动到极致，于是我故意吓唬你：“松把了！”你也假装害怕地细声尖叫起来，我会得意地放声大笑，我们的笑声把路边山上的树木都逗乐了，它们发出“哗哗”的响声，好像在为我们鼓掌。
忽然有一天，你学会了骑自行车。就像刚长出翅膀的小鸟，总吵吵着要“放单飞”。那天，我终于答应你的要求，同意你独自骑车去上学。不放心的我，悄悄骑车尾随着你。只见你稳稳地骗腿上车，身不摇，车不晃，一副胸有成竹的样子。一路上，你忽而猫腰紧蹬，忽而挺胸松脚；忽而捏闸，忽而松把；上坡不吃力，下坡一阵风……我的眼眶一阵发热：我的梦梦长大了！
还记得么，孩子，你上小学四年级时，有一次数学考试只得了69分，可你还在外面和别的女孩子一起跳猴皮筋，一脸的不在乎。妈妈那时真生气呀，把你“吼”回家后，劈头盖脸就是一顿训，火冒三丈时，竟喝令你“跪下”。你满脸委屈的跪在地上，紧咬着嘴唇，眼泪在眼圈里打转。我想打你，又下不去手，就让你自己打自己耳光。你没有那样做，两行眼泪簌簌地流下来。我也忍不住了，一转脸，泪流满面。
孩子，哪个做父母的不是望子成龙望女成凤啊，妈妈也是恨铁不成钢呀，你能理解妈妈的一片苦心吗？当然，妈妈也一直为自己那天的粗暴而心存内疚，但总没有勇气向你道歉。今天，妈妈就通过这封信，向女儿说一声：“对不起！请你原谅妈妈！”
还记得么，孩子，你总说自己的大名不好听，缺乏诗意。这我也不否认。特别是后来当我发现用“蕊”作名字的孩子遍地都是，的确有一种很扫兴的感觉，好像喜滋滋买了一件非常喜欢的连衣裙，第二天却发现满世界的女人都穿着它。但你可曾知道，你的姓和名加在一起，连着你的爸爸和妈妈呀：你的姓有“三点水”和一个“共”字，你的名字又有“三颗心”。“三点水”共“三颗心”，暗含着我们这一家人紧密相连，密不可分，即使生活在茅草屋下，我们也会相濡以沫，相依为命。而你，不仅是爸爸妈妈生命的延续，更是爸爸妈妈的“心尖”。我们在下面撑着你，唯愿你有一个美好幸福的人生。
还记得么，孩子，妈妈为了帮你摆脱那几个天天在校门口等着接你的男孩子（你那时已经从“丑小鸭”蜕变成“班花”。他们为了争夺“接你的权力”打群架，有个孩子被打伤，打人者被关进看守所），也为了锻炼你独立生活的能力，更为了让你顺利度过青春期，经你爸爸“火力侦察”之后，我们把你送到河北石家庄一个寄宿学校读初二。
那个寄宿学校建在一个偏僻的山坳里，条件挺艰苦，就在踏进校门的一瞬间，我后悔了。没想到，你却感觉挺好，兴许正在“心里断乳期”吧？你像小猫一样噌噌爬到上下床的上铺，把你最喜欢的娃娃都摆到上面，然后，冲我们做了一个鬼脸，招着手说，爸爸妈妈再见！
回北京的路上，我的眼泪就像断线的珠子几乎没停过，我怪你爸“心太狠”，就那么一个破地方，楞说“还不错”。可学费都交了，这边的学校也退了，只能让你在那儿读下去。但我坚持说，顶多半年，半年后必须回北京！你爸爸却说我，想想你当兵的时候不也才15岁吗，条件比这儿艰苦得多，让孩子锻炼锻炼有什么不好？我还是无法接受，此一时彼一时嘛！我大声嚷嚷着，撕心裂肺的难过。
孩子，在那半年的时光里，我们的生活起了多么大的变化呀：从“大礼拜”匆匆赶去见你一面到回单位后痴痴盼你的来信；从收到信后立即复函到见面后抱住你不放；从每次给你带去“大包小裹”，到冒着鹅毛大雪驶过“交通事故高发区”给你送去生日蛋糕和祝福；从你终于可以把被子叠得像我当兵那会儿的“豆腐块”到你趴在我的耳边指着一个黑黑瘦瘦的小姑娘对我说：“她家在农村，家里挺穷的，但她学习特刻苦，成绩全班最好……”我从你的眼眸里读到一种叫做“成长”的东西。
还记得么，孩子，上学期你入团了，还拿回一张你被评为“优秀团员”的奖状。你得意地告诉妈妈，这是我平生获得的最高荣誉！妈妈多高兴呀，专门去商店买了一个挺高级的透明文件夹，把奖状端端正正地夹在里面，放在书架最显眼的地方。那是你的光荣，也是妈妈的骄傲。我想，你应当从这小小的成功中领悟到这样一个道理：其实，每个人的命运都掌握在自己手里。
还记得么，孩子，就在1993年3月8日“妇女节”的那天，我收到了今生最珍贵的一份礼物，那是女儿你写给妈妈的一封很短很短的信。时至今日，也许你早已忘记了，可妈妈一直把她珍藏在日记本里，不，珍藏在一辈子也抹不去的记忆里——
“假如我是作家，我的第一篇作品将是《母亲》；假如我是歌星，我唱的第一首歌也将是《母亲》。祝亲爱的妈妈，节日快乐！你的女儿梦梦”。那一刻，我觉得我是这个世界上最幸福的母亲！而你，我的孩子，也是我这一生最成功的作品。
亲爱的女儿，按照老师的要求，还要谈谈对你成年后的殷切希望。其实，还用谈吗？
没错，爸爸妈妈都希望你能考上大学，将来成为有用之才，拥有一个幸福的人生。然而，期望并不等同于现实，现实往往不尽如人意。但是，只要你尽到了最大的努力，只要你做了应该做的，我和你爸爸也不会为难你，责怪你。
只希望你能用自己的一生，给养育你的家长，给培育你的老师，给关爱你的一切人乃至整个社会，留下真诚善良美好的回报。诚然，生命是属于你自己的，你的人生你做主。可是，面对只有一次的人生，我们不能不珍惜她，厚爱她，善待她。
亲爱的女儿，妈妈相信你做得到。
我爱你！
你的妈妈
1998年11月17日（首发榕树下网站）
【后记】距离写这封信的时间又过去了整整21个年头。今天，女儿走进她人生的第39载春秋，而我，也年逾花甲。她现在是一名称职的公务员，中共党员，也早已做了妈妈，她的女儿芽芽也六岁了。可是，在我心里，女儿依旧是那个活泼可爱无忧无虑的小女生。我喜欢她美丽清纯的笑靥，总能把我的心照得亮堂堂的。只是，她现在对我的抱怨越来越多——因为我无法做一个天天围着外孙女打转转的好姥姥。不止一次，她指着电脑对我说，她才是你的女儿！！我除了回她一个无奈的苦笑，再无辩解......是的，我不是一个合格的母亲。可苍天知道，我有多爱我的女儿，每时每刻，每分每秒。亲爱的女儿，妈妈祝你生日快乐！（2019年11月17日）
