安详不安详

“紫伞红旗十万家，香山山势自欹斜。酒人未至秋先醉，山雨欲来风四哗。岂有新诗悲落木，怕揩老泪辨非花。何因定要良辰美，苦把霜林冻作霞。”

       这首诗的作者聂绀弩，1962年秋游香山，层林尽染，作诗五首，此是其中一首。我神经不敏感，读不出什么来。可是那时候有人读出了什么，于是解读说：“在这深秋的时刻，秋风飒飒，山雨欲来的前夕，面对这落叶萧瑟的景色，伤感得写不出诗来，也怕拭清我这昏花老眼去辨认那些是非。秋天就是萧瑟的秋天，可是有些人偏要把它说成是美丽的，矫揉造作地把木叶冻作彩霞来装点这萧条世界。”

       于是被关。受审。聂出狱后，“常常突然不讲话，一连数日向壁而卧。”他死前说的最后一句话是：“我很苦。”

       他死后，出卖过、歪曲过他的人写怀念他的文章，里面深情一如既往。

       莫名想起一个词：安详。

       安详不关世事只关心。世路总是崎岖的，风狂雨骤、浓睡残酒、瓢漂浪打、升迁沉浮。好比《儿女英雄传》里所说的：“要知人生在世，世界之大，除了这寸许的心地是块平稳路，此外也没有一步平稳的，只有认定了这条路走。”

       只是这条路也不好走。比世路更不好走。没谁不想要心外的福分，天资越高者往往人欲越重，也有人心性高而境遇顺，于是把轻佻误认作风雅，摇个白折扇就当自己是贵相公。这些人都与安详没有份。人的一生其实都如同做学生，学生下考场心是劈作两半，一半想着总算课业完毕，此后便可以好好玩了；一半却是又妒又恨，看哪个都像能考得好，考得上，偏偏自己是考不好，考不上的那一种，方寸心中顷刻起楼台，顷刻变灰烬，总是不安详。

       小说《我的团长我的团》里面有个瘸腿的孟烦了，是彻头彻尾的聪明人。聪明到让热血也凉透了，对什么都厌烦，都冷嘲热讽，鼓其唇而弄其舌，煽阴风而点鬼火。可是大家看到他聪明的同时也看到他的狂躁，他没有力量。

       幸亏到最后，他通过血战力拼尽到了自己的人生责任，“在千里崩溃的抱头鼠窜中抓住了希望”，才赢得了这辈子的尊严和内心的安详。当他走在和平年代的街头，想起炮火硝烟中牺牲的战友，胸中只有深切的思念，而不必有刻骨的悔恨。

       人可以选择为一个信念血战力拼，自然也可以选择为一种生涯放弃花花世界，只要你觉得值，你就肯。你肯，你的心就安详。安详的人命如土如铁，风雨不能摧。越南诗人一行大师说：“我们的力量，来自我们的安详。”

       所以安详永远发自内心，它不是“我站在城楼观山景”的故作逍遥，不是“世人皆浊我独清”的绝望痛恨，不是洞悉世事，通晓人情的练达聪明，它只如同十几二十年前一部电视连续剧《我爱我家》里片尾曲的一句歌词：“内心的平安那才是永远。”

       就是这样。谁能保证肉身永远不受损伤，保证它不受时光劫掠。那条条皱纹，都在替人细数流光。只要能够保证内心安详，便能得真正的平安。

       喜爱日本良宽禅师的诗，从里到外，洋溢安详：“生涯懒立身，腾腾任天真。囊中三升米，炉边一束薪。问谁迷悟迹，何知名利尘。夜雨草庵里，双脚等闲伸。”其实夜雨草庵不安详，升米束薪不安详，伸着双腿看炉火，也不安详。真正的安详在于你的心说：夜雨草庵是好的，升米束薪是好的，伸着双脚看炉火是好的，那么，它们才真是好的，才是真正的安详。

      聂绀弩的心里不安详。那出卖和歪曲他的人，不知道心里安不安详。