怀念一座学校
一
小学五年级，我是在一座祠堂式的学校上的。
它离我的家很远，居住的村庄和这座学校间，隔着好几个村子，隔着一条横亘着连接县城和乡村的石子公路，还隔着一大片的稻田以及零星点缀的水塘。顺着曲折的巷道、蜿蜒的田埂，到它那儿，足有四华里的路程。
它是一座三进的老式祠堂，威严的大木门。跨进，可看到回字形天井，两侧是偏房。两间大的，一间是教室，一间是厨房。而木板隔着的几间，作为教师的宿舍。中间一进最为宽敞，硕大的木板叠垒雕刻的圆形天穹，如同一口倒扣的大锅悬挂屋顶，有着繁复的色彩和图案，多么富有历史感。我猜不出是清代的，还是明代的，抑或是更久远的遗物？可以肯定，和十里八乡的建筑相比也不落下风。后来改建，还完整保留了原状，成为这座学校显著的标识。两边呢，同样是木板隔开的房间。空间很大，用作教室。木板的外侧，用红漆写满了醒目的鼓舞人心的毛泽东语录，一屏接一屏。再跨过一个天井，就是它的第三进，那儿要高些，也设了一个教室。
它不是座落在村子里的，离村庄有一两百米的距离。它耸立村前，好似蛟龙把守要门，村民进出，都要从它的面前经过。它在以一种高昂的姿态注视并迎送着来往的路人，护卫着它的村民。它的周围环绕着大片的稻田，还有一园一园的菜地。随着季节更替，站在远处看它：春天，像极了摇曳在绿海浪涛中寻觅希望之光的帆船；秋天呢，更像是睡卧在金色地毯上的散发着饱满灵光的圣佛，面对这样绝妙的境地，还可以生发出更加充满诗意的奇异想象！
这样与众不同的一个场所，就是我十一岁时求学的地方。按理，在隔壁村小读完四年级，我们是要到辖区内的完小就读的。从距离上算，去辖区那所完小远不了多少，甚至说不会远。同村有个从村小读完后，就是去了那儿，可是我们没去。
直到现在，我也没有细问去这座学校上学的缘由。
二
教我们数学的是一位中年男子。因为腰身壮圆，我们这伙少不更事的孩子，给他取了个不敬的诨名。他是教学骨干，还是学校的教导主任，一直担任毕业班的教学。那时没有六年级，小学阶段的任课老师都是以教五年级为傲的，也是孩子们最为尊崇的对象。
我的那位数学老师，一脸严肃，难得有机会看到他的笑容，都说配了张包公脸。只要一看他面相，准会无端地升腾起一股威严。无怪乎，每接任一届毕业班，第一堂课他都会在黑板上写上“严师出高徒”的告诫，与他的神情天然吻合。
也有例外，第一个教师节，数学老师穿着整洁的短袖，步履轻盈，跨过门槛。他站在讲台，郑重地说：今天是新中国第一个教师节……后面的话我没记牢，只有这句，好似一颗刚冒出了芽眼的种子，深深地扎进了土壤里。他的表情，舒坦、自豪、满怀憧憬，全没了过往的严厉。这天，我关注到学校里每个老师，都沉浸在愉悦中。大体记得，我向他送上了教师节快乐之类的祝福话语，至于献上花呀、明信片呀，甚至水果呀，我断定没有，一来没有这般细微的心思，再说经济上也不允许。
我是被数学老师的威严慑服过的。
起初有段时日，离学校较远的同学，萌生习惯，中午不回家。中餐呢，用大把缸、瓷碗或是铝盒，带上饭菜到学校。我自是其中一员。
一堂数学课，我的双手没有按照要求放在桌上，目光也没有看着数学老师或是黑板上的板书。我自作主张地将手伸进抽屉，将饭盒小心翼翼地挪向外端，眼睛也顺从地跟了过来。我捧着铝制饭盒，注视它，抚摸它圆弧的四角、凹凸的图案，还有用铁钉凿过后隆起来的我的名字。我掂量它得体的分量，想象母亲清早起来围着裙兜，拾掇饭盒，将熟了的饭菜分层盛上的情景。我分明感受到了透过铝盒冒出来的缕缕温度，那是灶膛火苗舔着锅底后留下的余热。我甚至露出了一丝窃喜，为能在求学的日子吃上盒饭而感到高兴。
终究抵制不住铝盒缝隙中飘出来的饭菜香味，我用调羹挑开盒盖，看到一个饱满的煎蛋安然地窝在白花花的饭面上，上面还附着油亮嫩绿的韭菜叶。我挑起煎蛋轻咬了一口，细细咀嚼。明知道这是禁止的举动，可我抗拒不了，抱着很大的侥幸。我还忖思着，课后该以一种怎样的姿态饕餮这份可心的大餐。
事实上，这个温馨的场景，在我面前只是昙花一现。我的同桌理直气壮地告发了我，我毫无准备，狐疑地四处张望，我似乎看到同桌的脸上挂着一丝得意的笑。讲台上的数学老师，旋即将一个问题抛了过来，我答非所问。这堂课，我完全不知道他到底讲了什么，我沉浸在自我陶醉之中。
我的数学老师认定我破坏了班规校纪，挑战了他的威严，乱了师生之序。他径直走来，怒视着我，叫我站到前面。我无助到了极点，狼狈得像一只乖顺的山羊跟在身后。我立在那儿，低着头，不敢对视台下齐刷刷投过来的同学的目光，任凭他数落。他语音亢奋、锐利，极具杀伤，听着，有股深入骨髓的痛感，让人不寒而栗。
我兀自以为，经过这般教训，必会起到杀一儆百的作用。我不知道怎样结束了这堂课，但我确实做了一件有违校规的难以释怀的傻事。
三
我敬重我的语文老师。他是位临近退休的老人，身体硬朗，目光明锐，永远充满上进的力量。
上他的课，我第一次感觉到，课堂除了装着书本，还装着一个未知的世界。之前，我一直为自己的语文成绩而得意：我熟稔跨入校门以来的所有课文，我常常比同学领先背出《西门豹》《猎人海力布》这样长的文章，我会不时看到村小那面透风的土墙上贴着我的诸如《第一次洗碗》《难忘的一天》之类的习作。对比之后，发现过去所获，仅限于几册瘦薄的书页。除此，是多么贫瘠和匮乏。
他精心地对待自己的课程。黑板左上方40厘米见方的位置，是他开辟的神奇天地。每堂课，他会在讲述中，灵动地摘录两个或更多的成语，工整地写在这方天地，详述来由。我们都这样想象：这方天地是他表演的舞台，是他为我们打开的一扇鉴古察今的窗口。
他的课极富魅力，语速平缓，音质通透，有着山间清泉缓缓而下抨击带着棱角石头的清亮。课堂鲜有迟到、交头接耳、捣乱的现象，几个狡黠的常写骂人字条的同学很是安静。一个平日以放屁为由寻找乐子的同学，也聚精会神。
从这方寸天地，我记录了司空见惯、狡兔三窟、杯弓蛇影、焚书坑儒等众多成语。记录了《左传》中，地方官员颖叔考，专拣好肉割下包好，藏于袖内，带回家中献给母亲品尝的孝心……我那本老旧泛黄的硬皮笔记本，要是打开，依然能从一个个成语或是历史典故中，拎得起他的神情、手势，甚至是讲课的气息，鲜活得要命。
然而，这位向来言谈谨慎，以教书为己任，不嗜评论的老人，总是刻意回避一段历史。这样说他，毫无虚言。课堂上几次不经意间提到文革那段历史，都是讲到半路，突然右手举起食指，竖在嘴边，左右摇晃，两眼神秘兮兮地望着我们，戛然间就没有了下文。实在不明白，这段时光，对于这个可爱的老头儿——我的语文老师，有过怎样的苛求？
我至今认为，我这点干瘪的文化素养乃是发轫于他的课堂。
四
在乡村，上学的孩子唤醒了沉睡的山乡。
我们第一个拔开门栓，第一个引来犬吠，我们披着晨曦走向学校。
学校很远。田埂上，小草、小花，一株一株，一簇一簇，沾满秋露。露水濡湿裤腿，我们无暇顾及冷暖，得赶着去朝读。校园里，朗朗的书声如同启奏了一部声势宏大的交响，这是每天必演的曲目。我们是交响中不同的音符，扮演着不一样的角色，每个班则是不同的声部。随着同学陆续到来，声音逐渐变得洪亮起来、高亢起来。透亮的朗朗书声从瓦缝、窗棂中溢出，浸润曙光，成为飘荡在绿野中最为动听的声响。
上学这年，对于老师的延课，我铭刻于心，尤其是早晨。台上老师极力讲解，可我们并不领情，心中一直惦念家的味道：熬出糖稀的红薯，透着热气的米饭，还有鲜少上桌的猪肉或禽鱼……更为忧心的是，一来一回八华里的路程要走啊，上午第一堂课不能迟到呀。那时刻，我经常幻想某个超人一手将我拽到家门，或干脆自己飞到家门。
教室门一开，我们就像出列的马驹，飞奔而出，朝着家的方向跑去，成为与时间赛跑的人，也成为乡野中一道特有的风景。
那一年，我们将日子铺在了奔跑的求学路上。
五
后来，这座祠堂式的学校改建了。八年后，成了我教书生涯中的第二个驿站。那时，我并没有同我的语文老师或是数学老师共事过。
现在，我不知道他们是否过得安好？他们还记得我们这一茬一茬的孩子吗？
我怀念那座学校。
