故园枣树

        鲁迅先生在《秋夜》中写到：“我家门前有两棵树，一棵是枣树，另一棵也是枣树。”我读了觉得十分亲切。因为在我家的院子里也有两棵枣树，它们是奶奶年轻时候栽种的，经冬历夏，已过去几十年。不清楚这两棵枣树究竟栽种于哪一年，据母亲说，自从嫁给父亲，院子里就种着一棵枣树，另一棵较小的是后来栽植的。

        老家门开东北，西屋三大间瓦房便是上房，南屋北屋平房各五间，各占去院子的一半，是简单的小三合院。院子的影壁墙前面有一株瓜蒌，盘旋的虬枝向上伸展，绕到上面的架子上去，瓜蒌藤很粗壮，每年都能结出许多绿色的小灯笼似的果实，煞是好看，直到秋天变成金黄，父亲把它们一个个摘下来，串成一串儿，挂在奶奶屋前的房檐下，随着时光推移，渐渐变成干枯的样子。

        瓜蒌可以用来做药材，经常会有乡人到家里来，求取几个做药用。瓜蒌藤密密的叶子遮挡住强烈的阳光，在炎炎夏日，给我们带来一片荫凉。到了冬天，它就成了一幅静态的水墨画，苍老遒劲。细小干枯的瓜蒌藤常常被调皮的男孩子折下一截来，从灶火里引来火种，点燃了当烟抽，不知道是谁想出来的注意，大约是因为瓜蒌藤蔓有些细小的孔洞吧，我也好奇地尝过一口，一股烟熏味十分呛人，呛得我眼泪直流，自此再也不敢唐突。

        影壁上是一个墨染的巨大的字，占满了整面影壁墙，我问过父亲，父亲说那是一个“福”字，我小时候可怎么也认不出来，直到读书识字后，也没有看出那个“福”字到底是怎么运笔写出来的。父亲说我们家是经过皇封的“铁帽秀才”，据说在古代——应该是科举时代吧，作为唐代名相宋璟的后人，我们家族的人，只要是男丁，不经科举考试便都具有秀才的身份，想来是有文化渊源的。我记起来，小时候经常会和小伙伴们玩一种“铁帽秀才”的游戏，当时不明就里，现在想来，这游戏大约就跟村庄里的梅花亭及《梅花赋》有关吧。

         院子里曾经种过洋槐树、榆树，春天来临，榆树上的花就像一串串小小的钱币，似乎风一吹就会叮叮当当地响起开，怪不得人们叫它榆钱呢。榆钱可以生吃，嫩嫩的榆钱有一股淡淡的清香，除此之外，也可以把榆钱洗净，直接放到米汤锅里，熬出来的汤味道特别鲜美。榆钱还可以放到蒸屉上去，加上少许玉米面，做成榆钱苦力，再捣上几颗蒜，蘸着吃，美味极了。

        洋槐花开放的时候，满院子浓郁的香味，引来无数嗡嗡嘤嘤的小蜜蜂，这时候树上叽叽喳喳的小鸟，加上奶奶买来的三四只小雏鸭和母亲买来的五六个小鸡雏，满院子跑，院子里就显得特别热闹。洋槐花也有着和榆钱类似的吃法、做法，在儿时缺少食物的年代，那已经是非常美味的食物了。院子里还种过椿树、梧桐树等，这些树木不是做了家具，就是做了劈柴，唯有枣树能保留至今，主要是因为它们每年都能为我们奉献上甜甜的枣子。 

        老家的院子东西长，南北狭窄，两棵枣树分列在院子靠南墙的东西两边，东边的一棵较为粗大一些，是紫枣，枣子的个头比较大，肉厚核小，味道甜美，十分诱人。奶奶说，枣树枣树，发芽一点都不早。也是，仅从发芽较迟从这点看，它是徒有其名了。只等暮春时节，其他树木都已经绿意盎然了，枣树才慢慢地抽出嫩芽，枣树叶子长起来，我们就可以脱掉厚厚的棉衣，穿上轻薄的夹衣了。枣花香味特别浓郁，每天早晨醒来，花香从窗子飘进来，沁人心脾。枣花是开在麦收时节，收获的小麦晒在房顶上，飘落的枣花会跟小麦混在一起，苏轼词中“簌簌衣巾落枣花”景象十分让人心仪。枣花落后，小小的陀螺形的枣子便开始生长了。

         奶奶非常能干，她最擅长织布，家庭收入的大多来源是由她织布换来的，她用灵巧而勤劳的双手，独自一人养大了父亲等姐弟四人。枣花开的时候，我最喜欢坐在织布机旁，看她那被缠裹得十分小巧的双脚，踩在织布机的脚踏上，双脚交替踩动，伴随的是她逐渐变得干枯的双手，娴熟地将织梭从左边送到右边去，接着便是节奏分明的“咔哒、咔哒”声，听着织布机的声音，感觉那是世界上最美妙的音乐。长大后读《木兰辞》，读到“唧唧复唧唧，木兰当户织”时，诗里用“唧唧复唧唧”来模拟织布声，觉得跟记忆织布声并不合拍，诗文总是多了文学的色彩，少了生活中木质材料互相撞击的真实中的的质感。

        俗话说：“七月枣儿八月梨，九月柿子红了皮。”随着日子渐行渐远，枣子颜色由深绿变成浅绿，渐至半边变红，个头也由绿豆般，变成鸽蛋般大小。那些诱人的枣子常常惹得隔壁的小孩子眼馋，而奶奶便打起十二分的精神，寸步不离地守护着她的枣子，以防止枣子被顽皮的孩子糟蹋了。当然枣子长熟了，奶奶会很大方的送给小孩子们吃。

        打枣的时候，也是我们姐弟三个最快乐的时候，吃力地举起长长的竹竿，树上最高的枝丫上的枣子纷纷掉落下来，“嘣嘣、嘣嘣”地一通乱响，枣子满地蹦哒，调皮的枣子不期然就会掉落到头上，生疼生疼的，忍着疼去捡落到地上的枣子，边捡边吃，是最快乐的日子，也是最让人怀念的日子。枣子收获后，可以晒干了储存起来，日常食用，有益身体。留待过年的时候，跟黍子面加豇豆混在一起蒸糕窝，也特别好吃。枣子还有药用价值，也可以作为药引加在中药里使用，以加强药效。

        另一棵是盘串枣，类似于现在的冬枣，是那种脆甜的种类，不能储存，最好是在红脆的时候就吃掉，不然的话，晒出来只有一张皮，没有什么果肉。于是我在这棵枣树上的枣子刚刚由绿泛白的时候，就开始找借口上房去，摘几个枣子，用手一捋，就放进嘴里大嚼特嚼，这时候奶奶是不管我们的，任由我们自由地摘取。吃够了，顺便摘几颗放进口袋里，分给小伙伴去。

        童年的时光总是很快溜走，奶奶也数着日子走完了她辛劳的一生。后来家里翻盖房子，南屋被拆掉了，院子里盖起来六间高大的北屋，原来位于南墙边的枣树似乎长了腿，跑到了北墙根。多年以后，我嫁为人妇，也离开了这座生活了二十多年的小院。几年后那棵较小的盘串枣树生病了，父亲看它已经不再结枣子，于是狠狠心把它砍掉了。等我再回到娘家时，看到枣树只剩下一些残存的枝桠，不免唏嘘叹息。

        如今老家院子里的这棵老枣树依然充满了生命力，每年仍然开花结果，母亲能收获满满一大筐枣子。我们三姐弟回家看望母亲的时候，母亲总是会给我们装上一些枣子回来。品着甘甜的枣子，就会想起那种枣树的人和那讲故事的人——奶奶和父亲。转眼间，他们都已故去多年了。