怀念外公

一

　　外祖父辞世两年了，留给我的是无尽思念。

二

　　我和外祖父是一个村，距离不过几百米。集体的时候他家是第六生产队，我们是第五生产队，两个生产队的地多在一起，所以无论是集体是还是承包以后，几乎每天都能见到外祖父的身影。

　　在我童年、少年的记忆中，外祖父是强大的、健壮的，他不单是慈祥、宽厚的长者，更是一个坚实的靠山。外祖父家里人丁兴旺的时候有13口人吃饭，母亲也多次讲起过，只是我难以想象。

　　他的家并不大，甚至可以说是狭小了，狭小到院子只有两三张方桌桌面那么大，四面的房屋几乎拥挤到了一起，也难怪，这本不是他的家——他的家要高大、宽敞得多，是四合院、正房还是两层楼，但那已经归别人家了，母亲说当时她们家是被扫地出门的。“扫地出门”是当时一种穷人对富人的革命手段，直白说就是什么东西都不让带走，略好一点的是，还给一条生路。所以外祖父一家被扫地出门以后，就到了现在的这个家——本是一个生产队的羊圈。至于这个地方是怎样“融通”的，我就不清楚了，我有记忆的时候，这里才是外祖父真正的家，先前那个家距离这儿不足五十步、几十米，但他们大概心中从来没有过搬回去的想法，那个“豪华”的地方，我仅仅去过一两次，印象是模糊的，因为那已是别人的家。

　　这个家虽简陋，但对于外祖父一家来说，无疑是个福地，两世单传的外祖父与我的外祖母在这里创造者“奇迹”，生养了五男四女九个孩子，日子也过得红红火火。

　　大概是在上世纪八十年代末，我的几个舅舅已经结婚搬出老宅子后，外祖父家的经济压力不那么大了，一家人酝酿分家，将老宅子翻盖。

　　分家，对农村人来说是大事儿，要请家族中的一些人坐到一起讨论。那时的我对于很多事情似懂非懂，看热闹似的在旁边听。分家，其实也并不复杂，所谓“亲兄弟明算账”，毕竟是同胞兄弟，而且家长或族中的长辈也早已征求了个人的意见，在几乎没有分歧后，才召开正式的会议，这大概也是所有成功会议的一个秘诀吧，不过也在新闻报道中见到过代表大打出手的情况，那样恐怕是达不成一致的。当然即便情况掌握的再好，也还会有一些问题会忽然冒出来，而且那些问题又丝毫不能回避、不能马虎。我记得当时的争论最后就落到一点，就是分家后我的外祖父住所以及身后事的办理。外祖父的意思很明确，他就在老宅子，不管谁分下了，都要给外祖父一间暂住，他百年之后，房子自然归分到者，他的后事也在此办理。

　　曾读到过写一个佛教“精进”者的书，其中提到“头陀不三宿空桑”，“不三宿”是怕产生感情，感情对于“精进”者是大忌。在一棵树下休息三个晚上尚且会产生感情，何况是自己住了几十年的宅子呢？外祖父这样选择，也是情理之中的事情。这件事情在他做出选择后二十多年终于到来了，他从已经翻盖的老宅子里被抬了出去，走向另一个目的地。

三

　　那个地方外祖父并不陌生，那里有他的诸多故去的亲人。

　　但他或许有过改换一个地方的念头。

　　外祖父去世的当天，我听到他们族中一个后辈说，晚上做梦遇到了我的外祖父。外祖父说想找个盖房子的地方，让这个人做参谋，他们走了很远很远，在一块山坡上坐下来，外祖父指给这个人看。

　　由于种种原因，外祖父并没有迁过去，但这件事我的几个舅舅是知道的，做梦者恰在外祖父去世的夜里梦到这样的事情，实在令人惊奇。

四

　　外祖父是熟悉家乡的山山水水的，他在这方圆几十里的地方生活了70多年，即便减去他生病的13年，还有60多年一直在丈量着这片土地。而外祖父又是个有心人，在他生病行动不便的时候，我见到他常看几本民间流传的关于风水的书。我知道他是在打发时光，但我更清楚，他也在考虑更实际的问题。

　　外祖父懂的很多，我小时候他常常给我讲故事，他也教我许多做人的道理，他更希望我能有所成就，因为我是他的长外孙——也是他孙辈中的最长者，所以他给我取名“建峰”，家乡山多，能建“峰”实在是最高的期盼了，这个名字我用了15年，升高中的时候我把它改掉了，不过在外祖父的心中，在家乡人的心中，我的名字没有改变。

　　外祖父有九个孩子，到了我们这一辈已经有20个了，我和最小的兄弟年龄差距在30岁以上，而这些兄弟出生后，毫无例外都要让外祖父取名字，这时候我已经能做参谋了，有时说的话还被采纳。只是这时候我们有其他的事情需要请听取外祖父的意见，我和我妻子的结合，在我来说很重要的就是听取了外祖父一句话，父母把照片给外祖父看的时候，外祖父说，可以。说这话距今已十三四年了，我却不能忘记，不敢忘记。

五

　　65岁之前的外祖父是强壮的、能干的、精力充沛的。给生产队干活，别人休息的时候，他从不闲着，收工了，别人空手而归，他的肩上总扛着一大捆柴草。我记事儿的时候，舅舅们都还没有结婚，很多时候，外祖父和舅舅们都在分给他家的房基地上干活。在山区的农村，盖几间房子不容易，仅有的一点平整的土地是不能浪费的，盖房子大多需要劈山，外祖父和我的几个舅舅硬是将一座小山的山头劈去了小半，才开始包地基建房。这些工程，又都是在别人闲暇的时候加班加点干出来的。我那时候乐意和他们在一起，活儿干不了多少，但喜欢那种气氛。

　　农村人谈到谁家孩子多，最常说的是这个人“苦头大”，外祖父作为家中的支柱，除了在精神上付出的很多之外，在体力上的付出也是寻常人难以想象的，他干活快，活干得好，几个舅舅在他的言传身教下，也都成长为好劳力。舅舅们干活能顶上事儿了，外祖父就常常抽出时间来帮助我家干活，那时候我家也七八口人，父亲在外工作，家中没有一个好劳力，我常跟随着外祖父一块儿劳作，他给我讲很多农活的技巧，锄地要怎样用力，如何留苗，砍柴要怎样能省力等，我才知道什么叫事半功倍。

　　分地以后，每次在地里干活，最希望看到的是外祖父和舅舅的身影，只要有他们在，我的心里就有底儿，他们干完活后，一定会过来支援，我们也会顺利收工。

六

　　小时候父母教育我，做人要本分，不要随便用别人的东西，也不要随便在别人家吃饭，我就忠实执行，即使到了外祖父家，也一样坚持，任他们怎样劝说，始终不动摇。后来大概舅舅们向我父母反映了，父母就特别开禁，在外祖父家可以吃饭。

　　禁令一解除，我在外祖父家吃饭的时候就常有。那时印象深刻的是，他们父子吃饭时的“吵架”，不记得是为什么事情了，反正每次吃饭的时候，好像都是在开家庭会，说着说着，就有人的声音特别高，外祖父的声音也常高起来，不过很快，又都投入到吃饭中。声音的高低，似乎也并不影响他们的情绪，并不影响他们吃饭的进度和饭量，一开始不习惯，后来也就习惯了，大概人口多，吃饭的声响也大，不把嗓门提高上来，自己的发言别人就会听不到吧。另外，我感觉外祖父还是很“民主”的，不是一言堂，我的舅舅、姨们敢于大声发表他们的主张，甚至顶撞几句，在那样的大家庭中是少见的。

　　吃外祖父家的饭，总感觉很幸福，我的感觉就是他家业大、家底厚，粮食吃不尽，家里十分热闹。

七

　　我出生的时候，外祖母已经去世，我的脑海中就没有外祖母的印象。去外祖父家的路上，时常碰到乡亲，自然有几句简单的对话，“去舅舅家”、“去姥爷家”、“去姥娘家”，对于前两句，我答应得很畅快，问我去姥娘家，我总是反应不过来，但心中清楚，其实是一个所在。

　　我听到的关于外祖母的事情很少，几近于无，外祖母也没有留下照片。外祖父在外祖母去世后，又孤单地生活了近四十年，他的业余时间多花在唱戏上。

八

　　外祖父的病是在预料之外的。

　　乡亲家盖房子，他去帮忙，用力掀动一块大石头时，忽然晕倒，被送进医院。父亲说，昏迷中的、强壮的外祖父，挥动着胳膊，几个人都按不住，整个晚上一直在挥动。外祖父醒来后，偏瘫了。

　　他生病的时候，我刚刚参加工作，我将所有的工资换成了营养品。去看望他的时候，他还在住院——刚从县中医院转到一家私人诊所，据说这家诊所治疗偏瘫十分有效，中药、按摩、针灸，但效果并不明显，他却很乐观，严格执行医生的嘱咐“能走着不站着，能站着不坐着，能坐着不躺着”。

　　再有耐心的病人，也不愿意在医院熬着，病情到底减轻了多少，病人自己本身是清楚的，所以，经过一段时间的治疗，外祖父出院了。

九

　　外祖父一场突降的大病改变了自己的生活，也影响了整个大家庭的生活。农活不能再干了，还需要供养起来。于是几个儿子轮流照顾，每家一月，这也是通常家庭对待老人的通例。外祖父的脾气却暴躁起来，自己想做的事情不那么容易，却怪罪起种种外在的因素，他的心里还没有完全把自己当成一个病人，而这暴躁才刚刚开始，他自己也不会想到要这样度过十几年时间，何况越往后他的身体越坏下去，脾气也渐渐消磨了，毕竟要面对事实。

　　但我知道，他的心中还有康复的想法，看电视、读报纸，他的专注点和我们完全不同，专门留心治疗中风的广告来，他了解子孙们的心理和经济状况，所以他说话也“策略”起来，常常暗示某地有什么特殊的治疗方法、特殊的药物，然后是期待的——期待肯定的答复。

　　一开始，都按照宣传的地址购买或邮购药品，但外祖父服用了很多的“灵药”却不见好转后，对于广而告之的那些药品，也渐渐失去了兴趣，他不再奢想康复了，而是拄起拐杖，走到老年人集聚的地方，他在夏日的树荫下乘凉，也在冬日暖暖的阳光下和人聊天，渐渐能走得更远。

　　我回老家的时候并不多，但每次都要去看望他——几乎回家都是为去探望他，他自己能行动的时候，是不让别人扶的，看着他摇摇晃晃，想伸手扶一把的时候，他总是拒绝。

十

　　外祖父在我们的成长中，一天天变老了，他的病也逐渐严重起来，一个人的衰老过程清晰地显现出来。

　　几个舅舅家的生活条件不同，到了生活条件好点的家里生活一段时间，外祖父脸上会泛出红光，到了条件差一些的家庭，常常会神志不清。照顾上，也有差别，但都在尽力。十几年的瘫痪生活，给予儿女的是拖累，可是最痛苦的莫过于外祖父本人。

　　他身体一天天坏下去，每次见到我们的探望却强打精神，述说着自己的好转，我的心却十分难过。

十一

　　外祖父这个大家庭，每年人员最齐的时候是正月初二，几乎是惯例，都在这一天聚集到老宅子里。

　　他的九个儿女，还有20个孙辈，以及儿媳、女婿，还有孙辈的家庭，总到一起有30多人，我们在一个开阔的打麦场留下了一张人数较全的相片。这是他的成就，比任何金钱、权力都更值得骄傲。

　　每个家庭都得到了一张照片，这照片昭示着一个血脉的传承。

十二

　　外祖父去世前的那个冬天，我回去探望他，他的神志已经时而清楚、时而糊涂起来，他说着有条理的胡话，总提到和已经去世的一些人在一起，说着什么话，做着什么事儿，这令我产生了不祥的预感，我甚至想：他到底还能不能感觉到苦痛的存在？生活的意义到底是什么？

　　归来后，仍然常挂念着他，不久得到信息说他很危险，后来父母来电话说没事儿了，但很快得到他去世的噩耗。

十三

　　外祖父走完了他七十多年的人生旅程，离开了深爱他的亲朋，也脱离了人生的苦难。

　　外祖父走了，留给我的是无尽的思念！