写大白菜的念头由来已久，除了因为经常吃、好吃、爱吃、必吃之外，还与几个动人的故事有关。
上世纪70年代初秋的一天，我们一家还没“农转非”，仍然生活在姥姥家～当时烟台地区莱阳县南部靠海不远的东蒲村。
由于我父亲常年在县城工作，交通不便，家里所有的农活便落到我母亲一个人的肩上。
尽管母亲个子不到一米六，潘长江有句名言，“浓缩的都是精华”，颇有道理。
母亲她聪明能干，里里外外，不比老爷们差，在三里五村，有口皆碑。
1971年秋，母亲为把自留地的几十棵白菜管理好，付出辛勤的汗水。为让孩子们冬天能吃上大白菜，母亲挺着九个多月的大肚子，到离自留地三四里外的池塘里，用肩挑水，浇灌大白菜。
母亲步履蹒跚，翻山越岭，肩上的一担水足有七八十斤。
一担水，一段情；一段情，一曲歌。
从早晨开始挑水浇白菜，一直挑到夕阳西下，母亲肩膀磨起泡，两条腿累得几乎像灌了铅一样，再拖不动。
晚上，母亲拖着疲惫的身子，回家又忙碌着给三个孩子做饭。
傍晚，炊烟袅袅在乡村上空升起，山村恢复寂静，这时，母亲她突然感觉肚子疼得厉害，预感要临产，便喊我赶快去找村里的接生婆。
走之前，母亲叮嘱我说，“你去了就说，侄媳妇，俺妈叫你赶快去！”
接生婆名字叫梁美英，个子高高的，经验非常老道，只见她不慌不忙，非常淡定地点燃一把麦秸草，然后从包里取出一把剪刀，在火上烧烧，（后来知道这是消毒），等剪刀凉了她便来到母亲的炕上，开始给母亲接生。
过去生孩子不需要打催产针，一个人接生就完事，但是，遇到大出血就麻烦了。住在金口镇的我二姨，就是因为生孩子大出血，不到三十岁丢了命。
大约一袋烟的功夫，我在东间突然听到“哇哇……”一声啼哭，新的生命呱呱坠地，我又添了一个三弟。
这时，精疲力尽的母亲，满脸大汗，脸上露出幸福的微笑。
邻居们听到婴儿啼哭，第二天开始，陆陆续续送来“及时雨”，过去农村叫“送米”。一般都是一把鸡蛋（十个）你别看只有十个鸡蛋，人情分量不亚于现在的几箱奶。还有的邻居赶来我家，给母亲熬小米粥，在过去，小米粥就是坐月子的主打营养品。
母爱无私奉献的丝丝缕缕打动着我，在幼小的心灵上烙上深深的印，我深深的懂得了什么是母爱，懂得了母亲那份深沉的爱，一点一滴浸润在我的身体里，永远抹不掉。
分娩弟弟三天之后，母亲便下了床，她像正常人一样，开始做家务，忙着给弟弟洗尿衬子。这时，父亲也从县城骑着自行车，风尘仆仆地回到五十多公里外的家里。
那个时代的女人，家家都是这样，不和现在人这样娇贵，虽然条件窘迫，但是生出来的孩子，一样长得健康聪明。
三弟满月那天，也是大白菜收获储藏季节，于是，母亲把嗷嗷待哺的弟弟，放在家里，带我一块去自留地收获成熟大白菜。
收获完了后，除了留下几棵带回家现吃，其余的就地挖菜窖子储存起来。
挖菜窖，母亲教给我先用铁锨在地里挖一个长方形的坑，宽一米、深一米、长三四米左右，将大白菜整齐地码放进坑里，然后培土，以不能冻到大白菜为原则。
经过窖藏的大白菜，水分不流失，味道更纯正，容易炖乱。窖存的大白菜一直可吃到来年清明前后。大白菜帮助人们度过那个饥荒年代，过去家家户户，无论贫穷或者富裕，一个冬春，没有几百斤、乃至几千斤大白菜，是难以挨过这个冬春的。所以人们又称大白菜为“当家菜”。
八十年代初，我们一家沾了父亲干部的光，带家属“农转非”，和一部电影里的主人公一样，“赵光腚进城”。
在计划经济时代，大白菜也是要凭票供应的必需品。
到了冬天，清晨，在凛冽的寒风中，人们在菜店门前排着长队，等待购买凭票供应的大白菜……那情景仿佛还在眼前。
假若你是单位食堂，蔬菜公司会给你一张调拨单，单位要自带车辆，组织职工到农村的菜地里去拉大白菜。
记得计划经济时期是几分钱一斤，是低得不能再低的有价商品，所以后来一些商家在推销商品时，会说某某商品“白菜价”，形容其廉价。
记得1983年深秋一天，父亲所在的商业局统计分大白菜，有的家庭报三百斤，有的家庭要二百斤，我父亲报了二千斤，当时，把分管后勤的工作人员吓了一跳。
“家孩子多，能吃，三千斤，也不一定够。”父亲说。
两天后，大白菜从农村用专车拉到局里后，然后父亲从食堂借了一辆地排车给我。这时的我，逐渐开始“显山露水”，两地排车大白菜，哼着八十年代流行曲《在希望的田野上》，一溜小跑，欢天喜地把大白菜拉到家里。
母亲把一棵棵大白菜，小心翼翼地分成三六九等，老菜帮实在没有利用价值的扔掉，剩下的用于每天中午炖大白菜。
炖的时候，偶尔加点豆腐、粉条、红辣椒什么的，也算是开荤了。当然，过年过节，菜里放点肉，老远我们就能闻到香味。菜根留着切成片，和香菜配伍腌咸菜。白菜心用于和粉丝拌“火菜”。有时候，母亲烘几粒花生米，捣碎后放在菜里调味，吃起来那个香啊，简直无法用语言表达。
八十年代初期，我在单位吃食堂，基本都是天天大白菜，菜里基本没有油水。中午开饭，小黑板上写着：大白菜五分，于是，我打一个四两的窝窝头和一份大白菜，窝窝头茬子太粗难以下咽，我就把它掰碎，泡在白菜汤里，这样，窝窝头顺顺溜溜，老老实实滑进我的胃腔里。
计划经济，定粮吃饭，时常要挨饿，窝窝头也不能满足肚皮所需，如果肚子再不饱，唯一的办法，是把饭盒里的白菜汤，到茶炉倒上开水，再灌灌缝。哪天菜汤偶尔剩下的一两片白菜叶，牙一嚼，那种感觉相当不错。
由于本人对大白菜情有独钟，所以对它的了解更加深透喜爱，如今的大白菜味道随和，和什么搭配都可以，这也是大白菜广受欢迎的重要原因之一。炒着吃，炖着吃，醋溜白菜，清炒白菜，包包子，包饺子，开面条卤，腌咸菜，几乎所有的烹调手段都能派上用场。
去年春节，我在江南美丽的苏州过年，我将大白菜心顶丝切断，加上海蜇皮、大蒜一拌，滴滴香油和放点白糖，滴点味极鲜，放点香菜末，没想到这道菜一炮打响，立刻备受南方亲戚青睐。
在青岛，我也经常研究大白菜的饮食文化，周末叫外甥侄女来吃饭，时常包个大白菜肉馅水饺，再拌个海米白菜心，或者海蜇皮什么的，作为醒酒菜。
大白菜的平和、淡然，具备天然的亲和力，拉近了我们亲友之间的距离。
每当吃大白菜水饺的时候，不由自主的怀念过去，勾起我对父母的思念。
岁月如歌，往事悠悠，无法倒流的时光，带不走的是岁月的芬芳，回不去的是年华的沧桑，留不住的是时间的流淌……
