立秋已过,处暑未来。洪灾退后持续四十几天的高温,似乎把朋友圈都热昏了。然而,8月16号上午11点半,一条发自中国作协官网的消息,唤醒了多数沉寂的文学同道,一两个小时内,朋友圈呼呼刮起一阵风,但凡对文学有些情感的,都挨了强心针,被“第十届茅盾文学奖”圈粉,同好们就像一群久藏山林的小麻雀被一阵清凉唤出,围拢来喳喳一阵,又安静了。我默默地看着此些动静,奇怪自己居然没发一言。

有些热闹,终归止于是一个圈子的热闹。一个事实即是,现实中,没有一个人与我议起这个消息。身为资深文学爱好者,细思来不免有些失落。在5G呼之欲出的时代,无论东方西方,文学的现状就是如此,其大众性前所未有地受到了挑战。上个世纪八十年代,作家们凭一本书一个作品吃遍天下的好运,各书店门口读者排长队买名著的场面,估计只能成为历史长河中的一朵记忆浪花。

既便如此,我还是深信:集合人类心灵大成的文学艺术,依然会在深邃的时空里摇曳着光芒,照亮那些孜孜寻求人间美好以抚慰生命悲欢的人们。

茅盾文学奖是中国文学界的最高荣誉之一,专门颁给13万字以上长篇小说,每四年评选一次,首评于1977年。受惠于李嘉诚先生的赞助,2011年起,奖金翻了10倍,由5万升至50万,是中国奖金最高的文学奖项。正因此,其在业内的影响力和关注度从来不低。

历届茅奖评比,一般评出作品4-5部,也有例外,比如首届多达6部,第2届少至3部,第3届居然还设了2个“荣誉奖”。除去“荣誉奖”,10届下来共评出获奖作品46部。

42年过去,大浪淘沙,《平凡的世界》(第3届)、《白鹿原》(第4届)、《尘埃落定》(第5届)少数几部茅奖作品经受了读者目光和时间的择选,出现了长销和长读的长盛景象。

《平凡的世界》,是英年早逝的作家路遥点亮狂热的创作心火,直至燃尽生命的百万巨制。该书全景式反映了改革开放初期10年间,中国城乡社会生活的巨大历史性变迁,传达了中华民族千百年来“自强不息、厚德载物”的深厚精神内涵,对于底层奋斗者具有明亮的“灯塔效应”,面世33年以来一版再版。茅奖得主、《白鹿原》作家陈忠实评价,其是“茅盾文学奖皇冠上的明珠,激励千万青年的不朽经典,最受老师和学生喜爱的新课标必读书”。

说起该书,最难忘的,是某天与一文学博士同行,他相告:“《平凡的世界》我看了不下三遍。每次我落入人生低谷都要看一遍,每一遍都看得热血沸腾泪水盈眶。看完后,又寻求到了前进的动力。”这对一个出自贫困农村的七零后可能不奇怪,让我吃惊的是自己女儿——当她从全英文的读研状态把三卷《平凡的世界》搬回家,并声言“好好看啊,我们同学都在看。”其专业背景和小说背景的巨大落差,让我讶异久久之后,由不得对路遥肃然而敬!

同为陕西作家,陈忠实在看到路遥得奖后急得不行,“要弄一部可以放进棺木当枕头的书来”。该书长达50万字,时间跨度长达半个世纪,是二十世纪上半叶中国农村社会形象的历史画卷,被评价为,“一个民族的秘史”。1988年,陈忠实离开城中妻小,躲进乡下祖屋潜心笔耕。据说四年后的大年初一夜晚,当作品的最后一个字完成,陈忠实走出祖屋,独自走在原上,点燃了一岸茅草,对着天地大哭了一场。他应该是知道的吧——一部惊天之作从此诞生了!奇怪的是,《白鹿原》之前或之后,作家都少有作品闹出大动静,不像路遥,在《平凡的世界》之前,就有一篇《人生》轰动全中国。有业内人士说,无论对于中国文学还是作家自己,《白鹿原》都是一个奇迹。如今,一版再版的《白鹿原》已经成为大学教材,陈忠实对文学的大痴大敬,果然换来了“奠棺之作”的命运奖赏!煌煌一部《白鹿原》,以民风史风之厚,民情国情之重,令多少读者饱有读福,享尽荡气回肠的阅读快感。

无疑,我是爱《白鹿原》的,但私爱《尘埃落定》要更多一些。大概是因为相对前者之厚重,之辽阔,之正面,之黄沙满天驿路遥遥,我更喜欢轻盈之美,喜欢月明风清景色醉人,喜欢寓言一般可以让人回味不已的作品。《尘埃落定》,就是一部既庄重又轻盈,又具有游戏和寓言性质的小说。你希望一部小说有多任性,这部小说就有多任性。因为一个“傻子”,可以在他的世界里无尽地任性。

应该是在新旧世纪之交,一个花好人静的春日,我开启了《尘埃落定》,简直被作品的幽默和清新惊了又惊——这小说也太有陌生感太好看了吧!

“那是个下雪的早晨,我躺在床上,听见一群野画眉在窗子外边声声叫唤。

“母亲正在铜盆中洗手,她把一双白净修长的手浸泡在温暖的牛奶,吁吁地喘着气,好像使双手漂亮是件十分累人的事情。……

……

……

……

“上天啊,如果灵魂真有轮回,叫我下一生再回到这个地方,我爱这个美丽的地方!神灵啊,我的灵魂终于挣脱了流血的躯体,飞升起来了,直到阳光一晃,灵魂也飘散,一片白光,就什么都没有了。”

是久违的雅净语风,素朴,从容,句短意绵,抛开故事,文字具足韵律之美,摇曳生姿,读来唇齿生香,余音绕梁。

“我”是一个傻子,土司麦其家的二儿子,故事从“我”在床上醒来听到画眉开始,到“我”在床上死去结束。以一个“傻子”的视角,“我”展开了对于女人、权利、争斗、战争、死亡的观察和介入。因为“我”傻,思维就可以来得简单些,口吻就可以来得简短些,叙述就可以来得奇特新鲜一些,文本就可以跳出窠臼呈现更多异样姿质。依赖于此些,《尘埃落定》成为现今一部当之无愧的经典。

多少年过去,这部小说成为我少有的,可以从书架上重新抽出翻读几页的书本之一。多么别具一格的小说,读来令人欲罢不忍,一个“傻子”的智慧贯穿全本,成为对聪明人世界的莫大嘲讽。你看一个傻子可笑,傻子看你更荒唐。相对于土司王国的崩溃,我相信,阿来要说的,应该还有更多。我读到了一些,也不说。因为我不是那个最聪明的读者,怕落笑柄。

诚实地说,我读过的茅奖作品不多,还能点得出名又印象不错的,有《李自成》《长恨歌》《蛙》《繁花》《江南三部曲》《生命册》。《蛙》是诺奖得主莫言的,但我有自己的胃口,不想因为诺奖而违心地把它捧到与《平凡的世界》《白鹿原》《尘埃落定》相当的高度。今年这一届,竟然一部也没读过,这简直有些说不过去了,得择机补课。

几年前在京城鲁迅文学院的课堂上,有研究当代长篇小说的专家提问,改革开放以来你们个人阅读史上排前三的作品是什么?

我默默地排了《白鹿原》《尘埃落定》,还有余华的《活着》。这个排名接近专家的答案,但不全对。对于余华,专家排的是《在细雨中呼喊》。迄今为止,作品被广泛推介到国外、获得过不少世界性荣誉的余华尚未获过茅奖。关于这点,余华说的是:“希望他们永远不要给我茅盾文学奖。”这种明明进入了中国文学史却又独立于文坛的姿态,真是彰显了作家的个性。

这也从另一个角度说明,茅奖能够代表中国文学的高水平,但不一定是全部。培养文学素养,不受专家和奖项的牵制,有自信而独立的文学审美和鉴赏力,才是我们身为读者应有的强大文学底气。


                                          (第十届茅盾文学奖获奖作品介绍)

1571730594659548.jpg


《人世间》是著名作家梁晓声创作的长篇小说。全书一百一十五万字,历经数年创作完成。作品以北方省会城市一位周姓平民子弟的生活轨迹为线索,从二十世纪七十年代写到改革开放后的今天,多角度、多方位、多层次地描写了中国社会的巨大变迁和百姓生活的跌宕起伏,艺术而雄辩地展现了平民百姓向往美好生活的人生努力和社会发展的历史进步,堪称一部“五十年中国百姓生活史”。

作者感同身受,满怀深情,立足底层,直指人心,于人间烟火处彰显道义和担当,在悲欢离合中抒写情怀和热望。作品有筋骨、有道德、有温度,是近年来不可多得的一部长篇小说佳作,更是梁晓声长篇小说创作的一个新的高峰。

1571730825970151.jpg

长篇小说《牵风记》以1947年晋冀鲁豫野战军千里挺进大别山为历史背景,主要讲述了三个人物和一匹马的故事。

投奔延安的青年女学生汪可逾,路经“夜老虎团”驻地,因一曲古琴《高山流水》,与知识分子出身的团长齐竞相识,成为这位年轻指挥员部下的一名文化教员。汪可逾聪明灵动、冰清玉洁,是美的化身,小说因她牵出了一段段战争岁月的甘苦。荣升为旅长的齐竞文武双全,儒雅健谈,踌躇满志,前程无限。在浪漫激越的战地恋歌即将奏响之际,却发生了难以预料的突发事件,让二人走向凄苦与悲怆。骑兵通信员曹水儿高大威猛、勇敢果决,为齐竞所看重,也颇受女性青睐。但他时常自我失控,终于酿成了悲剧。在出生入死的战火中,汪可逾、齐竞、曹水儿等人的命运有着怎样的演变?那匹灵性神奇、善解人意的老军马“滩枣”又该如何功德圆满,死而无憾?

小说血色唯美,空灵奇崛。既有对战争、人性的深刻思考,也有人与大自然神奇关系的表现,亦真亦幻,拓展了战争文学的创作空间。

1571730969169373.jpg

《北上》是作家徐则臣创作的长篇小说,首次出版于2018年。

该小说阔大开展,气韵沉雄,以历史与当下两条线索,讲述了发生在京杭大运河之上几个家族之间的百年“秘史”。“北”是地理之北,亦是文脉、精神之北。大水汤汤,溯流北上,该小说力图跨越运河的历史时空,探究普通国人与中国的关系、知识分子与中国的关系、中国与世界的关系,探讨大运河对于中国政治、经济、地理、文化以及世道人心变迁的重要影响,书写出一百年来大运河的精神图谱和一个民族的旧邦新命。


1571731177496887.jpg

 

《主角》是一部动人心魄的命运之书。作者以扎实细腻的笔触,尽态极妍地叙述了秦腔名伶忆秦娥近半个世纪人生的兴衰际遇、起废沉浮,及其与秦腔及大历史的起起落落之间的复杂关联。作品用秦腔艺人的视角串联起近半个世纪的历史变迁,通过戏剧舞台生活的一角,窥探一个时代的脉动与一个群体的生命律动,鲜活生动的人物群像、方言口语的巧妙运用,体现出作者对生活的熟稔、叙事的精准。


1571731118908659.jpg

这部90万字的长篇小说,被文学界视作“升级版《围城》”。“应物兄”,这个似真似假的名字,串连起30多年来知识分子群体活色生香的生活经历,小说虚构了济州大学“儒学研究院”的筹建,试图探讨并勾勒出这一过程中一群负重而行的人群的精神轨迹。

李洱借鉴经史子集的叙述方式,记叙了形形色色的当代人,尤其是知识分子的言谈和举止。所有人,我们的父兄和姐妹,他们的命运都围绕着主人公应物兄的生活而呈现。应物兄身上也由此积聚了那么多的灰尘和光芒,那么多的失败和希望。