小乖
一个下雨天，丈夫下班回来，从摩托车后箱里拿出个小乌龟来。
我问：从哪里弄来的这个东西？挺吓人的。
丈夫说：我在路上看见有个黑点在动，停车一看是只小乌龟，就把它捡回来了。
女儿跑过来：让我看看让我看看。
丈夫把小乌龟放在地上。这小乌龟真的很小，比酒杯口大不了多少。我说：这个小乌龟的妈妈呢？它妈妈要是找不到它会着急吧？
丈夫说：还妈妈呢。它一个人从路这边爬到路那边，要不是我把它捡回来可能都被汽车压死了，小乌龟站在地上，伸出小脑袋四下张望。女儿蹲在旁边看它。它也瞪着两只小眼珠看女儿。女儿拍手叫：妈妈！它看我了！它看我了！
我说：这个小东西怎么喂它呢？
丈夫说：它吃肉，小鱼小虾小虫都可以，只能吃生的，不能吃熟的。鱼肠鸡肠也行。
呵呵，这个小东西还挺讲究，只吃荤的。
女儿用一根小草逗弄小乌龟，小乌龟将头缩进去，女儿将小草的茎伸进去，小乌龟咬住了草茎。女儿又叫：妈妈！小乌龟也吃草的！
我想起今天买了鱼，肠子已经扔进垃圾桶了。便去垃圾桶里找出鱼肠，洗干净，又想：这么小的乌龟吃不了大东西吧？便将鱼肠切碎，用个小碟子装了拿给小乌龟。
女儿还在和小乌龟玩，抬起脸来问我：妈妈，我们叫它什么呢？
我看了看小乌龟：就叫它小乖吧。
女儿又拍手：好！小乖。
我进厨房去做菜，只听女儿在外面说：小乖，乖啊，来吃鱼……妈妈！小乖真的吃了嘢！
丈夫把小乌龟和鱼肠拿进卫生间，放在一个角落里，告诉女儿：今后就在这里喂它，不要在其他地方喂，让它知道这里是它吃饭的地方。
从此，我买菜时会想着要给小乖买点什么。好在小乖吃得很少，鱼和鸡它也只吃点我们不要的东西。每次卖鱼和卖鸡的帮我杀好后，我都让他们把鱼肠和鸡肠这些不要的东西装在塑料袋里让我带回去。小乖吃肉也很少，但是只吃瘦肉不吃肥肉，这是女儿发现的。
女儿说：妈妈，以后我们家的肥肉都给爸爸吃吧，瘦肉留给你和小乖吃。
我嗔女儿：你妈和小乖一样啊？
女儿说：妈妈你不是要减肥吗，你从来不吃肥肉的。
我说：以后我瘦肉也不吃了，留给你和小乖吃。
丈夫用三块红砖在卫生间的角落里砌了个浅浅的小池子，池子里放上水。把小乖放在水里，小乖站直了可以把头伸出水面。丈夫说：乌龟就是这样一半在水里一半在地上的。
小乖的饭量实在太小了，一条小鱼的肠子它也吃不了。女儿把小乖没吃完的东西放进冰箱，她爸爸说：不用放冰箱，就放在外面让小乖下次吃。
女儿说：放在外面要坏的。
她爸爸说：乌龟是吃腐食的，腐败变质的东西它也吃。摆太久的东西扔了就是，下次再买新鲜的。
女儿有点不喜欢小乖这样的饮食习惯，但还是会每天一放学就去看小乖，喂它。
两年过去了，小乖长大了，但也没大多少，和茶杯盖子差不多大。这两年里小乖发生的事情却很有趣。
有段时间，经常会见不到小乖，不知道它去了哪里。几天后，小乖又不知从哪里出来了。女儿问小乖：这几天你去哪里了？小乖伸长脖子瞪着小眼珠看女儿，没回答。
有一次，一个星期没见到小乖，我和女儿在家里到处找，所有角落都找了也没找到。
我说女儿：一定是你出去时忘了关门，小乖跟着跑出去了。
女儿哭了：妈妈，小乖跑出去没有饭吃，会不会饿死啊？
我们家住在一幢老式三层楼房的一楼，门口一条小路的对面就是一片草地和灌木丛，草地那边还有条小溪，如果小乖跑到灌木丛里去真的就找不到了。
丈夫回来后，女儿要她爸爸去对面草地里找小乖。
她爸爸说：你怎么知道小乖跑到对面草地里去了？
我说：一个星期没见到小乖了，我和女儿把家里都找遍了也没找到。
女儿说：爸爸，快去找吧，不然小乖会饿死的。
丈夫说：不会的，乌龟一个月不吃也不会饿死。如果跑到对面草地里就更饿不死了，那里面有虫子和蜗牛，小乖每天吃一只蜗牛就足够了。
晚上睡觉时，我对丈夫说：我们院子里有几条大狗，小乖会不会被它们吃了啊？
丈夫说：狗不会吃乌龟，倒是老鼠和蛇会。对面草地里好像没有蛇，但有老鼠。别告诉女儿老鼠会吃乌龟，过几天小乖再不回来我就给女儿再买一只小乌龟。
又过去了一个星期，我在厨房里做菜，听见女儿在卫生间里叫：妈妈！小乖回来了！
我赶紧跑去卫生间，只见小乖站在小池子的红砖上，伸长脖子看着我们。我赶紧跑回厨房，将垃圾桶里的鱼肠拣出来，洗净切碎拿给小乖。女儿蹲在地上看小乖吃鱼肠，把上厕所的事也忘了。我又切了点瘦肉拿来，女儿用一根手指抚摸小乖的头，小乖竟然乖乖地让女儿抚摸。
女儿说：小乖，下次不许跑出去这么长时间找不到了。外面有大狗，还有汽车，很危险的，听见没有？再这样就不喊你小乖了，喊你不乖。
去年暑假，女儿的表哥来家里玩。男孩子喜欢户外活动，小外甥和院子里的几个小伙伴把小乖带出玩。小乖行动迟缓，有时基本一动不动。男孩子们一会就没耐心了，纷纷抛下小乖在院子里疯跑起来，爬树、捉蚂蚱……
一阵暴雨突如其来，男孩们纷纷跑回家，洗手、吃饭。
两天后，没见小乖。我说：小乖又不知跑那去了。
女儿惊呼：哎呀！表哥那天把小乖带出去忘记带回来了！
我和女儿出去找。很快发现，这种寻找是徒劳的。草地、灌木丛、小溪，这怎么找？小乖在家里躲起来都找不到。只好悻悻而归。
丈夫回来了。我告诉丈夫，小乖这次真的跑到对面草地里去了。
丈夫问：你怎么知道？
女儿说：那天表哥带小乖出去我看见的，下雨了表哥跑回家来没带小乖回来我也看见的。
女儿说着要哭，丈夫安慰女儿：没事，小乖大了，在草地和小溪里生活也许对它的健康成长更好。
我想打电话给姐姐，核实小乖是不是真的被小外甥带出去了。
丈夫说：别打了，女儿既然亲眼看见了还核实什么？你打电话去只能让孩子被他父母骂。没事的，小乖在家里半个月不吃不喝都死不了，在外面有吃有喝就更没事了。
第二天，我分别找外甥的几个小伙伴问。小男孩们都说那天确实先跟小乖玩的，后来就没管小乖自己玩了，下雨时谁也没想起小乖就各自跑回家了。
看来，只好相信丈夫的话了。小乖大了，在草地和小溪里生活对它的健康成长更好。
一个月后，也是一个雨天，丈夫竟然把小乖带回来了。
我很惊喜：在哪找到的？
丈夫说：我骑着摩托车进院子大门时看见一只乌龟从草丛里爬出来，走近一看是小乖，站在路中间伸着脖子看我，我就把它带回来了。
女儿很高兴，命令我赶紧给小乖准备吃的，她把小乖带去卫生间给小乖上安全教育课。
我把吃的弄好拿去卫生间，女儿还在给小乖上课。小乖站在红砖上，伸长脖子，歪着脑袋，似乎真的在听女儿给它上课。
小乖还是那样，每隔几天就会玩失踪，我和女儿也懒得找了，反正过几天小乖会自己出来的。
后来，我发现一个情况。每次丈夫回来，小乖都不知从哪里出来站在屋子中间，丈夫进门后用手摸摸它，它又不知去哪了。我把这情况讲给丈夫听，丈夫笑道：还记得我们养过的小黄狗吗，它就是每次听见我的摩托车声就跑到门口来摇着尾巴等我的。
我说：那是狗啊，乌龟也能听懂摩托车声？
丈夫说：完全有可能。那天它在草丛里就是听见我的摩托车声才爬到路上来的。
我有点惊讶。狗通人性谁都知道。狗虽然不会说话，但会叫，会摇尾巴，会用很多肢体语言和人交流。乌龟也能和人交流吗？院子里有十几辆摩托车，如果小乖能分辨出哪辆摩托车是我丈夫的也太神奇了，我有时候都分不清。
我对小乖的感情不止是怜悯了，还有了一份敬畏。
小乖又有七、八天没见了，我们都习惯了，没当回事。
屋外下着大雨，狂风大作。那风刮得很邪气，没个方向，到处乱刮。天也很邪气，刚吃过晚饭，天就完全黑了，只从厚厚的乌云里透出一丝丝光亮，让人们知道现在不是夜里。院子里的几条狗都在狂吠。
女儿在她的屋里叫：妈妈！小乖咬我！
我跑去女儿的屋，见小乖正在咬女儿的拖鞋，仿佛要把拖鞋从女儿的脚上拽下来。丈夫也来了。小乖又爬过来要咬我的脚，我躲开，小乖又去咬丈夫的脚。小乖的动作很反常，爬行时四只爪子完全伸开，那速度对乌龟来说就是跑了。
丈夫说：不对，小乖很反常，可能要地震。快！收拾点重要东西！
我赶紧跑回屋去收拾东西。丈夫帮女儿把外衣和鞋子穿上，对我喊：多穿几件衣服！
我把丈夫出差用的旅行箱拿出来，尽可能往箱子里多装些东西。丈夫让女儿抱着小乖，把女儿送出去。雨停了，风还在刮，把地上的村叶和杂物全吹起来在空中飘。青蛙和癞蛤蟆都从小溪里爬了上来，蜗牛和水蛭都爬上了树，老鼠也匆匆地跑过小路。
丈夫在院子里喊了起来：要地震了！大家快出来！
有人出来了，问丈夫：大刘，真的要地震吗？
丈夫说：动物都很反常，很可能是地震，快叫大家出来吧，以防万一，等地震真来了就来不及了。
更多人出来了，更多人看到了动物的反常，纷纷加入了叫人的队伍，有人给市政府打了电话。
市政府的宣传车开出来了，呼吁全市人民离开建筑物，到空旷的地方躲闭。宣传车还在路上开着，高音喇叭还在喊着，地震就真的来了。我们全楼的人站在空地上看着自己的家被震塌了，大家一片惊呼，女人们抱一起哭。警察和武警来了，把我们坍塌的楼围了起来，要进去找人。
楼长说：别进去找了，我们这楼里所有的人都在这里。
所长说：你能确定吗？
楼长说：确定！地震前我们就出来了，我们还挨家挨户找过一遍，里面确实没人了。刚才我也点过名了，都在这里。
所长说：哦，你们怎么事先知道要地震？
楼长指着我丈夫说：是大刘先喊的。
丈夫说：我看见动物反常就喊了，以防万一吗。
女儿把小乖举起来：是小乖先咬我脚的。
所长笑笑，带着警察和武警去了其他地方。
邻居们纷纷围上来看小乖，小乖把自己缩进了壳里。
这次地震的震级不大，震中也不在我们这里，城里的新房子基本没事，只是我们这种砖混结构预制楼板的老式楼房倒了几座。我们小楼的三楼基本塌了，二层塌了一半，一楼塌了几间，我的家竟然一点事没有。
市政府把市民集中到体育馆和学校里，房子没塌的也要等检测后才能回家，我们的楼塌了一半，肯定不能住了，要临时住在过渡房里。市政府给大家发吃的，饼干、面包、矿泉水。女儿问：没有肉吗？发东西的人笑笑：小妹妹，肉就等两天吧，这两天先吃这个。丈夫知道女儿是为小乖要吃的，笑道：女儿，我们人在这种时候是不如乌龟的。乌龟一两个月不吃也没关系，人就不行。
在体育馆，女儿一直抱着小乖，怕小乖跑丢了被人拣了去。女儿睡着了，我把小乖抱过来，小乖伸出脖子来看我，我真想亲它一口。
我问丈夫：小乖多大了？
应该两三岁吧。
小狗一岁就该成亲了，小乖都两三岁了。
丈夫笑笑：乌龟的寿命可比狗长多了，应该不会两三岁就成亲。你没听说“千年的王八万年的龟”吗，乌龟的寿命比人还长。
我问：那怎么办？
什么怎么办？
等我们死了小乖还活着怎么办？
丈夫笑笑：那就让女儿继续养它。
我想：对，明天就告诉女儿，一定要把小乖养到老。
