泛黄的书卷里有一行痴情的泪水
有才情的女作家，似乎都有一种通病：多愁善感，孤傲中带有一丝缠绵。张爱玲也不例外。可以这样说，张爱玲居住在爱丁堡公寓这些年来，不但完成了她的《倾城之恋》《红玫瑰与白玫瑰》《第一炉香》《金锁记》《半生缘》等小说，而且，在这个铁门深锁的公寓里与汉奸才子胡兰成演活了一场爱情悲剧。
翻开张爱玲的短篇《迟暮》，惊讶地发现，文字在她的笔下，会钻入你的心扉里，跟随它一起咀嚼甜酸苦辣。“只有一个孤独的影子，她，倚在栏杆上；她有眼，才从青春之梦里醒过来的眼还带有些朦胧睡意，望着这发狂似的世界，茫然像不解这人生的谜。她是时代的落伍者了，在青年的温馨的世界中，她在无形中已被摈弃了……”
掩卷，叹息！黄昏的阳光洒在古旧的阳台上，墙面上斑驳肌理有一种蒙尘的感觉。深褐色的铁制栏杆在背光的角度显得更加苍白，如她在《迟暮》中所感叹的流失岁月，以及在流失岁月中那一个孤独的影子，栏杆成为背光的“落伍者”。
夕阳的弱光，仿佛散落在蘸满油腻的楼梯上，搅乱了整个楼梯的心思。微微地打开房屋的门，一本本能打开读者心扉的书籍，却让读者解不开她内心究竟隐藏什么？张爱玲的内心聚集了一大堆矛盾，矛盾得连自己也说不清为什么要矛盾？也许，一个将艺术生活化，生活艺术化的浪漫主义者，注定要走向悲剧之路。
的确，张爱玲把胡兰成当作了艺术化的完美之人。也许，她遭受童年父母离婚的不幸，导致她从小孤僻内向。然而，胡兰成是一个很会去挖掘人的内心的人，恰恰张爱玲，又是一个希望在自己不经意流露中，能让对方察觉的人。于是，当好几次她欲说还休时，有心的胡兰成却很快挖掘出她内心的独白。
从小失去关爱、失去家庭温暖的张爱玲，面对一个知己又有兄长之情的胡兰成，她知道自己已找到真正的归宿。一向会洞察和挖掘小说里人物思想的才女，却不能洞察与自己有关的生活。一桢曾在爱丁堡公寓的花园里留下的倩影照，爱恋地赠送给胡兰成，然后在照片的背面写下了一行字：见了你，我变得很低很低，低到尘埃里，但我心里是喜欢的，喜得能从尘埃里开出花来。
花园里的花，如她一样痴情，把酡颜而醉的花卉们不知如何倚向哪个方向？一部部小说完成，一张张汇款单寄到爱丁堡公寓，一样样礼物送给能洞察她内心的胡兰成。胡兰成曾在窗台下，对着皎洁的月光，对张爱玲说：岁月静好，现世安稳！
然而，胡兰成却背叛了爱得他如痴如醉的张爱玲。他把张爱玲的稿费寄养了外面的年轻女郎。等到张爱玲知道这件事，胡兰成已经与那个年轻女郎好得像一个人似的。岁月泛起了波澜，电影式的人生，还没有等到来世，便在现世引起轩然大波。房间里的每一样东西，甚至一粒尘埃，都能留给张爱玲一番痛苦。
拱手与倾注自己心血的书卷道别，静如流水一般平静，只留那一道眼眶里的泪水在转动，迟迟不肯滚落出来，怕惊动笔端里的人物嘲笑，也怕惊动花园里那些开得如痴如醉的花儿们。她拎着远离故土的行囊，离开了曾经一段绽放火热的恋情又黯然凋零的公寓，为读者写“倾城之恋”，又在自己的悲情中结束倾城之恋。
1955年，张爱玲到了美国，与作家赖斯结婚，从此，开始了她后半生的新的人生。而她人生中的“半生缘”，却依然无法平衡她的前半生与后半生。
