搬家记

　　春末夏初，杨柳飘絮，这两天又搬家了。九十年代来京城十二年间，已记不得搬过多少次家了。从农业部招待所到北京射击场；从草桥到南池子；又从翠林小区到郊区的大兴，象耗子般搬来搬去。

　　调来京城，单位一时无法解决住房问题，一直居无定所。记不得搬过多少次家了。南池子北库司胡同一处老房是老伴家的祖屋，一直搁置。我们花钱雇人装修好住了四五年，住在京城皇城根十分方便，那时经济日报社在王府井，咫尺之遥，上下班十分方便。四合院一间半小屋守着天安门，国庆夜晚放烟火，躺在自家床上就可看狂欢之夜的五彩烟花，外地朋友来找我，我就告诉对方，天安门东边第一条大街南口进去，右手第一条胡同北库司5号院，附带说一句找到天安门就找到我家了，带着几分自豪和惬意。

　　没想到本世纪之初北京要恢复古都风貌，重修紫禁宫外菖蒲河街心花园，政府一个令给个高补助，动员南池子南口700户老住户人家全部拆迁，各奔东西。自此一年搬了三次家。

　　新居最后在京城朝阳区的小店村落脚。小店村是老伴阿臻姥姥家，如今这个城中村只有一个二表哥健在，二表哥来串门，极力让我们搬到小店村去住。说你们搬家去住就是了，咱家有房子，何必在别处租房子。

　　小店位于京城东北隅，北接首都国际机场，东临温榆河，一条东苇路从村子西侧通过，往北沟通机场高速路，往南直抵朝阳路。跨过东苇路，村子对面就是郁金香温泉花园和蟹岛度假村，这是京城两处著名的休闲旅游景点，交通很是方便。

　　小店村属金盏乡，金盏乡以金盏花得名，素以花卉产业著称。占地26公顷的郁金香温泉花园遍植荷兰郁金香，欧陆风情的度假别墅、水上世界、百鸟园、蝴蝶馆、“七彩拓展”极限训练场成为京城白领度假的首选。

　　小店村虽无城市之繁华和大气，却多了几分宁静和精致。村口耸立着一座仿古大牌坊，横书“明清家居文化第一街”，两侧嵌有对联：弘扬民族文化、振兴小店经济。

　　北京最大的仿古家具制造商—华艺古典家具公司的生产车间在村子安营扎寨，16000平米的展厅展出价值连城的从红木、紫檀到黄梨木各式名贵古典家具千余件，华艺公司将贯穿村子的主干道两侧都布置成了明清家居的历史、款式、材料、特点、艺术性欣赏的文图介绍，一条小街俨然变成明清家居文化的科普画廊。

　　村口有一“小店垂钓园”，池塘轻波荡漾、池边翠柳成行，几位老人正屏气凝神地垂钓，此景不禁使人发思古之幽情，几句唐人“渔歌子”顿时从脑子里蹦出来：

　　龙江寻壑放长钩，

　　乘凉偏爱逆水游，

　　日落西、

　　月挂东，

　　老恋黄昏荡轻舟。

　　小店村几乎看不到楼房，从村头到村尾，一水儿的砖瓦平房。村中惟一的大街，当街店铺林立，超市、餐馆、浴室、发廊、话吧、食杂店一应俱全应有尽有。村子里到处施工，人们忙着盖房砌墙，把尽可能大的空间揽于自己的名下，幻想着有一天拆迁能多得到一些补偿。

　　我的新居在一个小巷的尽头，一个古色古香小四合院的西厢房。小院有十一间房，正房五间、东西厢房各三间，房子都是卧砖到底，顶铺青瓦、飞檐斗拱，虽无雕梁、却有画栋。小院地面铺着小水泥砖块，窗台上摆着盆花，院子中一棵柿子树已绽出绿绿的嫩叶。起脊的门楼、扣瓦的院墙、两扇朱红的院门将市井的喧闹隔与门外，也使小院有了几分书卷气。

　　小院干净而雅致，住着六户人家，多是二三十岁的小夫妻，都在附近的一个外资企业—松下电工给小日本打工。他们既是乡亲又是工友，每日早出晚归，没有休息日，每天要工作12小时才能挣到37元钱，他们很满足地告诉我，这比在苏北老家种田强多了。

　　小院里白天出奇地安静，只有我一人守望在家，读书写作、上网冲浪没有一丝干扰，偶有机场起降航班轰轰隆隆从房顶掠过，或房檐下的麻雀叽叽喳喳，不让人反感，倒平添了几许农家小院那种天人合一贴近自然的亲切感。

　　及至夜幕降临、华灯初上，下班后的男男女女房客才说笑着走进小院。不一会儿，小院里飘起了葱花炝锅的香味，远处自来水处传来哗哗啦啦的洗衣声，一天中惟有此时小院才有了生机和人气。也许打工的小夫妻们惟有此时才能享受一下家庭生活的温馨和快乐。

　　这些邻居们的生活其实很单调，我想象他们在工厂就像卓别林时代栓在流水线上的机器人，他们甚至没有一台自己的电视机，他们远离了现代物质和精神文明，更没有时间、精力和财力去娱乐和消费。下班回家不到两小时，一家家昏黄的灯光就熄灭了，也许他们太劳累了，在朗朗的月光下，小院也陪着他们进入了梦乡﹍﹍

　　小院的主人是我夫人的二表哥，一位年近八旬的老人。老人身体硬朗、面相和善、气色红润，看上去要比实际年龄年轻许多。二表哥压根儿就不是纯粹的农民，年轻时曾在天津跟我岳父学徒，与我大舅哥是同庚工友，怎么论我们也是近亲。以后他回乡当过多年大队和乡干部，在村民中口碑一直很好。我第一次来小店找他，正在晒太阳聊天的村民争相为我带路。

　　那次他和女儿要去港澳旅游，行前特意去大兴看我。酒酣耳热之际老人执意要我搬来小店住。他的理由似乎很简单：我们是姑舅亲、辈辈亲、砸断骨头连着筋，没想到你们在这里花钱租房，我有空房，搬过去住就是了。当时我租住的房子正好到期，于是一拍即合，半个月后就有了这次从南到北纵穿京城60多公里的大迁徙。

　　二表哥从金盏乡退休后，这些年一直忙着翻盖房子，自己设计、自己进料、起早摸黑，一条胡同里盖起四个小院，自己住一处，另三处有二三十间房子全租出去了。

　　为了迎接我的到来，二表哥将最里面一处小院的西厢房重新粉刷了墙面、铺了瓷砖。我搬进新居后，又是帮着装电话又是安有线，我感动了，也真正体会到了二表哥的一番苦心和诚意。

　　新居虽然处处好，但住进来不久才发现窗户好象全装反了，所有窗扇的槽口都剔成向外开的，插销也安在外侧。从平房安全考虑，这还了得，外人举手之劳即可拉窗而入，即便门上上锁又管何用？

　　我不解地忙去问二表哥。老人笑着道出了原委：这老房翻修时缺窗户，我去城里“捡漏儿”。您可别小瞧这往外开的窗户，那可是清末一位贝勒爷私宅的窗户。您想想那皇亲国戚过的什么日子，连开窗关窗这样的小事都无须自己动手，而由仆人站在门外替主子开关。

　　二表哥这么一解释也让我长了学问，是啊，贝勒爷的私宅不同民房，肯定是深宅大院，层层设岗，何患蟊贼光顾？插销安在外侧也就不难理解了。“至于咱们小店您尽管放心，偷鸡摸狗的事从未发生过，社会治安绝无问题。再说了，租我房子的都是有正当职业的人，不三不四的我还不租呐。”就这样，二表哥一席话让我们踏踏实实地住了下来。好在单位照顾我不用每天坐班，大部分时间是在家中看稿、编稿，撰稿。

　　农家小院虽非富丽堂皇风情万种，但却有她独到的清丽雅静的韵致。她的美似乎有待我静下心来慢慢地去发现、触摸和体味。

　　雄蜂雌蝶为花狂，

　　陌上游人醉几场，

　　前日少年今白发，

　　却来闲处看春忙。

　　金朝元好问的诗真实地写出了一个旅人的心迹。前日少年郎，今日白发翁，白驹过隙、光阴似箭，人的一生几十年为事业、为生计、为花狂，醒几日、醉几场，到了老年依然不甘寂寞、依然奔波劳碌、依然有心情去观景去看春花秋月，于是搬家和迁徙就不可免，就成为人生旅途不可或缺的一个符号、一道链条，一头连着甲地的过去，一头牵着乙地的未来……