铁匠、说书人、钉鞋匠，都是曾经存在的手艺人，但现在这些人已经少见了，即便存在，恐怕生活也很难，完全不像三四十年前那样，是村里的一道风景，也是人们生活所离不开的，他们带给人的是“外面的世界”、是快乐、是生活的必须。


　　铁匠老毕

　　铁匠老毕自己说是山东人，做得一手好扒鸡。但那个时候村里穷、家里穷，虽说家家户户都养几只鸡，但那是家里的小“银行”，没人见识过老毕的扒鸡手艺，实话说他的本业铁匠活儿做得还是不错的。工作时，师傅用的是小锤，徒弟抡的是大锤，把火烧旺，需要打的器物先在火里加热，师傅小锤所指，就是徒弟大锤应该发力的地方，叮叮当当，很是协调，声音和谐，有韵律感。

　　做为手艺人，老毕是拖家带口来到我们村的，而且很快就招收了徒弟，融入了村子的上层——和村长、村支书打得火热。这是老毕不同凡响的地方，毕竟多年来他都是漂泊在外，和几乎没有出过门的乡亲们相比，他算得上见多识广。一般来说手艺人是不会在一个地方安营扎寨的，不会拖家带口，不会被某个地方的主流所承认，也不会随便招收徒弟。老毕完全不一样，他的到来，首先使村子里的铁制品焕发了光彩，那些秃了的、缺失了的、失去光泽的铁锨、镢头、镰刀、锄头，在老毕和他徒弟的叮叮当当中，恢复了青春。

　　老毕媳妇的到来，使全村男人焕发了光彩。老毕媳妇人长得漂亮，见过大世面，会打扮，还会恹恹地作出欲擒故纵的神态。总之，很多男人对她有想法，没办法。

　　老毕先是在一个生产队废弃的牲口圈里安顿下来，对面是大队支部书记的家。我和支书的儿子刚上一年级，是同班。放学后两个人到老毕的铁匠炉前，老毕就出加减法考我们，我们两个比着算，抢着回答问题，由于有竞争，我们心算的速度是令人惊讶的，老毕对我们赞不绝口，看热闹的人也由衷赞许，外乡口音的表扬令我们心潮澎湃，打铁的场所也成了我放学后最愿意去的地方。

　　铁匠摊子是移动的，是为了方便群众吧！放了学的小孩子，看一会儿热闹，就开始不正经起来，一齐喊：“打铁的，铁打的，娶个媳妇是咱俩的。”徒弟们瞪瞪眼、晃晃手中的铁锤，孩子们就跑开了。不过，我一次也没有那样喊过，因为我叔叔是老毕的徒弟。老毕过年也不回家，村里的干部、教书的、在外面工作的，过年的时候就会凑在一起，下棋、打扑克，他们都接纳老毕，老毕也很会表演。拱猪，到最后几张牌，那些聪明的玩家就知道谁手里剩下什么牌了，他们指出老毕手中的牌，丝毫不差，老毕用山东口音夸张地大呼小叫，看热闹的、玩牌的，就等着看老毕这段精彩演出。

　　在那样的生活贫瘠年代，老毕给人们带来无穷的欢乐，他和我们村的人结下了深厚的友谊，后来听说老毕想在我们村定居下来，他有了长远的打算。老毕来的时候就带了三四个女儿，到我村后她的漂亮老婆又生了二三个漂亮的女儿。听村里传言，老毕说，“你们村不是有八个生产队吗，我争取生8个女儿，每个生产队招一个女婿。”那时，我们私下都在为老毕的女儿物色女婿，连未出生的，也计算在内。后来，老毕举家迁走了。按照他的算计，他的大女儿要嫁给村支部书记的儿子，可惜订婚未成，老毕心情不快，我村的八个小伙子没来由地做了光棍。村里还有几个和老毕保持联系的，后来听说老毕不干铁匠活计了，改作扒鸡。

　　那些女儿，不知都嫁到了哪里，她们可否记得在少年时期住过的一个小村庄，还有那些牵挂她们的人？



　　说书人

　　说书人几乎都是在冬季来到村里，大多数的说书人是盲人，偶尔有盲一目，或未完全丧失视力的，也有夫妻二人同来，多是妻子还有些视力。

　　说书人到来的时候，最兴奋的是孩子。说书人走村串户，不过是为一口饭。喜爱听故事的孩子，家里饭熟必央求父母给说书人送去，所以说书人待上个把月吃饭是不成问题的。说书人报答的办法，就是晚饭后的评书讲得更卖力，更有吸引力，也更会设计悬念。说书人当然也有不同的层次，但视野并不宽阔的孩子们不在乎这些，他们愿意了解更多的故事，增长更多的见识。

　　我也听过不少书，只是印象已不深。那时候颇能引起震动的，是那些微服私访的官员在查清豪强或下属作奸犯科的事实后，忽然暴露自己身份，让那些本来看不起的豪强或下属目瞪口呆，束手就擒；或武林高手改装易形，在遇到不平之事或危难之际大喝一声，除暴安良，扶危济困；再有就是遇到各种神、仙忽然出现，保护皇帝、高官等不凡人物——一部评书中就有土地爷忽然出现，用拐杖挡住暗杀未来皇帝的刺客的刀剑，而这位被刺杀者一直在睡觉，完全不知道发生的一切——那时候对这些感兴趣，心理上是欣赏这些做法的，采用非常手段可以发现更深层的问题，这是愿意做一点踏实事情的官吏都明白的。那时候没有现在的广博的宣传方式，地方官也不用每天在新闻中亮相，百姓自然对地方官并不多么熟悉。而且，“微服”的时候尽管周围一定有武艺非凡的保镖，但总不会前呼后拥——轻车简从、暗访民间疾苦一直就是百姓期望官员所应该做到的。还有就是一点朦胧的期望，希望在自己遇到危难的时候，也有一种神秘力量将危难化解——有调查说：80％的孩子认为自己今后能做总统（或主席）。

　　说书人给农村孩子打开了一扇扇通往小村之外的窗户，丰富了他们的想象，引起孩子阅读的兴趣，赋予他们走出去的勇气。

　　说书人的技艺据说是口授，不过他们的记忆力也算是惊人了，当然讲起评书来也有不少发挥的地方，但故事结构，是不能篡改的。那时村里有一个曾经以说书为业的，回村后就不再说书，任人怎样央求，他就是不开口。后来有人发现了突破口，几个人并不央求他说书，只是在一起讨论评书中的某些人物、故事，故意说错，他实在忍不住就说，你们都错了，是这样的，然后就滔滔不绝说起来……这个方法屡试不爽。

　　说书人总要将书说到一个段落能截止的时候离开，他们从哪里来，到哪里去，似乎并没有人真正过问，真正关心，也许他们都不清楚自己要走向何方，但他们带给人们欢乐，带给儿童幻想，开启一扇认知外面世界的窗口，是毫无疑问的。

　　我小时候没有完整地听完过一部书，因为说书人住的时间很短，不会长久在一个地方。有时候来的一男一女两个人，总有一个眼睛好点的，说不清是夫妻还是老师和徒弟，坏坏的年轻人就追问两人的关系，年轻女孩脸上会泛起红润，极不情愿和他们搭讪。



　　钉鞋匠

　　村子里有很多钉鞋的人，但走街串巷的钉鞋匠还是有忙不过来的活儿。我二爷就有钉鞋的一切设备，而且是义务给人钉鞋，只是他的手艺粗糙，人也不细心，有时候订过的鞋里的钉子还是直的，不小心会把脚扎破。

　　村里常来的一个钉鞋匠，自来熟，业务好，活儿就十分多。他一到村里，必定引来一群人围观，有大人也有孩子。他两颗一寸来长的大门牙中间有一个缺口，围观人多是他表演上劲儿的时候，只见他左手抓起一把钉子，手一扬，钉子飞进嘴里，他的两腮就鼓了起来，这不算什么，好玩的在后头，他需要用钉子的时候，那两颗长相夸张的大门牙就派上了用场，他的两腮一动，一枚钉子就在两颗门牙中间的缺口出现，取钉、钉鞋一切是那么自然，带着一股潇洒，那么得心应手，仿佛那两颗大门牙，以及那个缺口，天生就是为他而生，为钉鞋而生。

　　他钉鞋的过程简直是一种完美的表演，能把自己的长相与工作紧密联系起来，配合的天衣无缝，即便是钉鞋匠，也令人羡慕。

本网站作品著作权归作者本人所有，凡发表在网站的文章，未经作者本人授权，不得转载。