人生经历是不可左右的,经历都会有一波三折,既有苦衷,又有乐趣。我叫张宝亮,农历1950年腊月11日出生在安徽省怀远县淝河乡邵楼村张元生产队一个贫苦的农民家庭。从学生到军人,从军人到普通的建设者,在国家发展的大潮中践行着我的人生。

    1969年3月,珍宝岛事件爆发,中苏边界紧张局势日趋加剧。同年9月,我响应祖国的召唤应征入伍,部队驻地在山西省大同市阳高县,我隶属于解放军第69军的一员。

  随着1986年部队大裁军和2003年部队整编,69军所部及散落在世的部队全部撤销编制,这个有光荣历史的序列军也成了历史记忆。

  原部队虽已撤销,可我的军旅生涯却深深地印在脑海里,部队经历历历在目。

  让我记忆犹新的是在集宁“支左”期间的一天,刚吃完晚饭的时候,集宁示范中学旁边的一家工厂突然起火。火场如战场,听到呼救声,第一反应是军人要率先冲进火场,我不顾个人安危,将一个老大娘从火场里救出,背到工厂大门口安全的地方。大火扑灭后,自己也就悄悄地离开了现场。当时我浑身湿透,好几处皮肤被大火烧起了水泡,我都没有吭一声,更没有向部队首长汇报这一情况。

  火场营救结束,人们想起那个大火中几进几出的军人,始终不见踪影,第二天早上8点钟,地方领导就到当地部队寻找那位救火英雄,我单独在外执行军管任务,对这些全然不知,后来部队几经查寻,领导才知道是我不图名利大火中救人。这种甘当无名英雄的精神,受到当地群众一致赞扬,革委会主任吕德海对我更是大加表扬,失火工厂的厂长还亲自到部队来慰问。

  军营锤炼了我,当兵第二年,也就是1970年12月,我光荣地加入了中国共产党,。

  1971年,我随部队守备一师移防内蒙古二连浩特。根据毛主席“深挖洞,广积粮,不称霸”和“备战、备荒、为人民”的指示,部队战略工作更加具体细化。

  在边防前线守备的那些日子里,天寒地冻,每天吃喝都在冰天雪地里。我们用雪化成水来做饭,帮助炊事班到雪地里去捡柴火。到了晚上,身上的棉衣棉裤都结成了冰,住在牧民家的羊圈里。轮到执勤的时候,我们带上压缩饼干、小米干粮,趴在雪地里一值守就是24小时。渴了吃雪水,饿了就吃几口饼干和干粮。为了防止因天气寒冷机枪打不响,我们还要带上煤油点燃附进簧才可以打响。深夜12点,前苏联部队的照明弹把天空照得如同白昼。虽然当时生活条件异常艰苦,但是可以磨练一个人的意志,可以纯洁一颗准备为共产主义献身的心灵。

  1971年底,我被调派山西大同251号营房扩建负责材料采购。在扩建过程中,我带领全班战士,发扬“自己动手,丰衣足食”的精神,自己制土坯,自己烧砖。我一个人半天制土坯400多块,营领导向后勤处报告,受到后勤科的表彰。后来,我还经常义务帮助部队食堂到张家园拉白菜,去王家园肉联厂购猪肉,深受后勤处干部战士的好评。

  1971年“9·13林彪事件”爆发后,我再次远离部队被调到山西大同市王家园矿药厂支工。我带领第一车间工友努力学习专业知识,,两个月后,使矿药生产摘掉了落后的帽子,取得了优异的成绩,受到当地化工部门领导的表扬。

  1972年,又被调到山西大同云冈搞战备防御。9月12日,当时排长王胜远探家,我担任代理排长,和战友高朝华、王廷桂、殷俊、许明近、贺文忠、赵老柱、李庆元、郭凤鸣等一起在125号洞口值守。一天,突然一声巨响后,洞口塌方,我一把将身边的李庆元推出去,自己却被一块上千斤重的石块砸伤,造成左锁骨粉碎性骨折。据当时的战友说,我被塌方的冲击波冲出洞口20多米,昏倒在现场,我舍己救人的举动感动了全师所有将士。团长亲自用吉普车连夜将我送进109野战医院。一个礼拜后转入后方医院疗养,三个多月后痊愈。在住院期间,我主动帮助护士长捏棉球,帮助重病号端茶倒水,受到109野战医院外科医生崔照九的表扬。

  1974年底,我被调入山西朔州劳改农场担任巡逻、站岗任务。我们业余时间在农场种了几百亩土地,不仅种玉米等粮食作物,还种果树、种菜,基本保证连队的自给自足。为了战备建设需要,连队与驻地晋华宫煤矿联系,矿方无私支援部队战备建设,免费拨付300根螺纹钢、200个金刚钻头,当时部队没有车辆,我就和战士们用肩扛,两米五长的螺纹钢一扛就是十几根,肩膀磨成了血泡也不叫一声苦,最后,我们在全团的战备建设中名列前茅,受到领导的赞扬,战士们内心里也感到高兴。

  1975年,我被调派到河北省饶阳县参加军农生产。在军人和农民当中,我处处以共产党员的标准来要求自己,以身作则,发扬一不怕苦二不怕死大无畏的彻底革命精神,将当时耕种的15亩荒地改造成水稻田。由于深耕细耙,当年亩产超过千斤,我也被评为“五好战士”,得到团嘉奖一次。

  1976年4月,我光荣退伍。

  在8年军旅生涯里,我曾担任过副班长、班长、代理排长等职务。服役期间,有与战友们摸爬滚打的体验,又有一人远离部队单独执行任务的经历,无论走到哪里,都会自觉履行军人职责,以优秀共产党员标准要求自己,在部队先后受到团嘉奖一次,营嘉奖两次,四次荣获“五好战士”光荣称号。

  退伍回到地方后,任看瞳公社下属的大队支部委员、副书记。在秋收农忙时节,我带领群众积极劳动。农村集体化生产,社员构成复杂,先进后进不平衡,我就组织不愿意参加生产劳动的社员学习,帮助他们提高认识,使他们都改造成当地的好社员,受到当地公社党委和群众的一致好评。

  由于我的表现良好、工作突出,被大队推选为民兵营长。在担任民兵营长工作期间,我积极带领民兵进行艰苦的军事训练,成为全乡民兵工作的典型。公社我还抽调我去帮助落后的大队,与他们同吃同住同劳动,最后,使他们在军事演习、打靶、投弹、队列等方面技能都有很大的提高。

  而后,我被抽调到当地乡镇供销社担任4年营业员,为了方便农民购买货物,当时没有架子车,我就用扁担挑上油盐酱醋火柴等农民生活必需品利用农民放工的时候送货上门,回来把从农民家里收购来的鸡蛋、破烂绳头等带回供销社。为了家乡抗洪,我在自家所在村里利用不到三天的时间收购了紫树槐条4万多斤送县农资部门,有力地支援了家乡的抗洪排险。

  后来,我被调入县农机局工作,一干就是23年。先后参加过多个国家重大的高速公路和高速铁路项目的建设,其中担任过施工员、施工队长等职务。

  在建设京沪高速宝应段项目时,负责管理机械和带班做灰土叠层碾压。后来,由于我做事扎实,为人实在,被公司领导安排到接收轮船拉来的灰土收方计量工作。这种计量方法很特别,是根据装卸前后分大小轮船吃水的高度差来计算灰土数量的,由于我的计算精准,不徇私舞弊,既使买卖双方满意,又保证该项目工程进顺利。

  有一次,我们在做施工便道时,机械拉土把当地老百姓的庄稼压坏而引起纠纷。当地百姓以施工灰尘太大影响正常生活为由,拦路阻止施工。晚上,我牺牲个人休息时间找百姓谈心,经过耐心劝导,老百姓同意以一定的经济补偿来化解这次纠纷。最后,该项目工程进展顺利,得到中建八局领导的好评。

  还有一回,我们项目的一个施工员与当地的一个妇女发生了不正当的男女关系,被女方的丈夫发现后,男方发狠要用螺丝刀刺死该施工员。我知道后,找到男方苦口婆心的劝说调解,最终以400元精神损失费赔偿说和,避免了一场恶性事件发生。

  在镇江句容河工地,有一个施工队进度落后,公司领导把我从镇江359医院项目部调到这里增援。当天下午两点,工地进了4吨负10号柴油,晚上无人值班,有人用油管直接到油罐里偷油,小偷被发现时,扔掉油管就逃,致使柴油都流进了旁边的小河里。第二天早上,我去河边洗漱时看到这个情况,衣服没有顾上脱掉,就跳进了淤泥齐腰深的河里。我硬是用水瓢舀了两个多小时,抢上了两大桶柴油,足足有700多斤,将公司的损失降到最低。而后,公司立刻开除了那个当时的带班负责人。

  在石武高铁河南许昌段项目中,起先,公司委派一个姓陶的负责人去协助中建八局的施工现场管理,可是过了一段时间后,施工进度始终没有进展。总公司让分公司换人,我就在这个时候被调派到许昌路段的。我去后立即展开工作,不到一个星期就开始便道的施工了,晚上零下四度,自己都在亲自值班,指挥车辆、测量放样。大事小事都是亲力亲为,不到一个月,四公里长的施工便道顺利畅通,使中建八局按照预定时间进场,得到项目经理于勇的充分肯定。后来,我还帮助项目协调解决了几次重大的与当地百姓的民事纠纷,为项目节约了很大一笔经费开支。最后,项目经理给予了我一定的物质奖励。

  京沪高铁南京雨花台板桥段项目,由于工地处于城乡结合部,当时社会风气严重败坏,地痞流氓猖獗,每天到工地上寻衅滋事、打砸抢的事件时有发生。

  有一回,一个当地的女痞子抱着一个贵族狗、叼着一支香烟到工地找茬,说施工队把她家的两个鱼塘给填埋了,要求施工队赔偿15万元。据了解,当时鱼塘里连一条鱼都没有了。经过数十次的调解都没有成功,后来,我找到当地一位德高望重的老人出主意,他建议我去到那个女痞子的娘家妈妈那里做工作,我前前后后跑了六趟,最后终于说服了那个女痞子,以两万五千元的补偿平息了这场闹剧,使工程得以正常开展。

  在镇江航道管理处大运河修复工程项目中,我带领工程队与广大民工吃住在河堤上,打围堰、清基坑、抽水、码坡、作拱券。每天上工走得最早,收工走得最晚。最后,通过两年的奋战,大运河修复工程项目竣工,江苏省省长孟富林亲自到工地接见慰问了全体工友。

  在南京禄口机场项目中修建飞机跑道,我和工友们凭着认真扎实的工作基础,踏踏实实的工作态度和精益求精的钻研精神,最后,在数千米跑道验收中正负误差不到两公分。这也是当时为了迎接中共“十二大”的胜利召开献礼工程,受到江苏省委书记陈焕友的高度评价。

  在合徐高速符离集13标段项目中,我对工作处处都要求上进,特别在做群众工作时晓之以理,动之以情,为施工建设赢得了宝贵的时间,工程进度进展顺利,受到安徽省水利建设厅的高度表扬。

  在界阜蚌高速9标王桥段项目中,由于施工现场与当地百姓交集较多,我就跟当地群众交心,以耐心细致的工作态度,博取百姓的信任。有一次,一村长以一己之利为由,阻挠施工进展。我主动找他谈心,最后,我俩交上了朋友,还取得了他对施工项目的大力支持,使两年的工期一年半就顺利完成,为安徽水利集团公司带来了极大的经济效益。

  在合肥阜阳高速淮南谢家集段项目中,我为了项目顺利开工,只身去村子里做百姓征地拆迁的思想工作,被一对夫妇连打三木棍,我都没有还一下手。我想,一个人受点苦,吃点亏无所谓,只要能让项目进展顺利,让公司创出效益,自己的这点付出也是值得的。

  随着岁月的流逝,我也年过花甲。2012年底,我在子女的强烈要求下,终于从生产建设一线退下来,经介绍来到一家房地产公司从事后勤服务工作,没想到这一干又是四年多。

  采访结束后,笔者被张宝亮的平凡事迹深深地感动着,多么朴实的人啊,一个参加野战八年的老兵,一个有着46年党龄的老共产党员,用自己平凡的经历向我们讲述着一个亘古不变的真理:人类历史都是由这些普普通通的人用他们最平凡的生命铸就的,他们才是真正的民族的脊梁!


  (作者注:此文根据八年老兵张宝亮的自述整理。自述者注:由于本人年纪原因,记忆力不及以往,叙述以上事情与事实难免有偏差,感谢记录者不厌其烦的修改与整理。)