民以吃为天，吃，确确实实印在每个人的心中。上世纪六十年代末的一天，那时，我的家乡莱阳县穴坊镇东蒲村里，有个叫李思寿的人，在青岛工作，有一年他过中秋节回到老家，给周围的邻居，每家用废旧报纸包了一个纸包，包是一把透明物体。
第一次看到清白透明东西，都不知道它“姓何名谁”，更不知道如何吃，味道如何。李思寿说，这就是大米，回趟老家，没有什么带，带点新鲜玩意让大家尝尝鲜。他还告诉说，大米有两种吃法，可做白米饭，也可熬粥。
母亲拿着这包米，小心翼翼地带回家，左思右想，一把米做什么都不够，熬粥吧米太少了，五六口家，碗里一人摊不上几个米粒。“巧妇难为无米之炊”。
最后，母亲机灵一动，终于想出了一个秒策，她用两个黄瓤地瓜刮皮后，打成地瓜丝，然后把这一把大米放进地瓜丝里，再加点食用碱，倒在８印大锅里熬粥。大约半个小时，一锅热气腾腾的大米地瓜粥出锅，白色的米粒和黄色的地瓜丝搭配的如此绝妙，大米粥清香扑鼻和浓郁的地瓜芬芳弥漫在农家小院天空，我宁愿放弃在街头玩耍，也愿意留在家里闻大米粥香味。
晚上，我们一家五口，围在一起，第一次尝到又香又甜又糯的大米地瓜粥，既新鲜又好奇。特别是把粥放嘴的那一刹那，像雁过无痕，叶落无声，不拖泥带水，令你不仅感到爽口，更有吃了还想的感觉，脑子里想什么时候能光吃顿白米饭，那会是一种什么感觉。
过了不长时间，有一天，部队拉练住在我家厢房。第二天，解放军走得时候，司务长端着一小盒白米饭送给母亲。解放军说，住在老乡家里，心里过意不去，给点米饭表示一下心意。
吃饭的时候，母亲姊妹兄弟挨个分了分，一人一勺子，让我们尝尝鲜。第一次尝到米饭的味道，是如此美妙。 母亲像对宝贝一样把米饭放了起来，说过日子要细水长流，好东西不能一顿都吃完。
谁知，那个时候由于没有冰箱，第三天，米饭忽然馊了，串出一股酸味，母亲既心疼又自责说，真可惜，当初还不如让孩子们把它吃了。
对米饭的记忆，因为特殊的经历才刻骨铭心，回首往事，他见证我的成长经历，才有一番感慨涌在心头。
七十年代初，村里也引进水稻种植，但是农村依然贫穷落后。到了秋天，收割水稻季节到了，社员们挥舞着镰刀收割稻谷，然后用马车运到场院，等凉干后用脱稻谷机把稻粒脱下来。晒干后，把优质的稻谷交公粮，支援国家。 剩下的稻谷各个生产队按照人头，每人分到十斤八斤稻子。
虽然村里生产米，但是捞不着尽吃，吃顿米饭，简直就是富贵的象征，只有逢年过节，家家户户带着稻子，到磨坊里加工，经过脱粒后金灿灿的稻谷粒瞬间变成亮晶晶的大米。
过去粮食匮乏，为了节约米，做米饭的时候，母亲特意水多放一些，成了粘糊糊的大米饭大米粥之间的“二干饭”，尽管如此，但兄弟们还是吃得很高兴，个个肚子撑得肚子留圆。冬天家里大白菜多，母亲还学到一条经验：做大米饭时，往大米里放一些大白菜，菜多米少，也能省不少大米。
但是过年的时候，母亲做了“标准”的大米饭，加的水合适，所以硬软可口，香糯可口，再用大白菜、粉条、豆腐熬上一盆大杂烩，菜里放点烧焦的干辣椒粉调味，个个吃的满头大汗，把所有的味蕾全部调动出来，我一边贪婪的吞咽着白色的米饭，越吃越香，那一幕至今难以忘怀。
那时，弟弟妹妹都小，没到吃米饭的时候，难免把米粒不小心掉在炕上。母亲让大家捡起来吃掉，告诉大家珍惜粮食，“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”。
改革开放以后，人们衣食住行发生翻天覆地的变化，过去匮乏的大米，成了老百姓家常便饭，尽管现在的大米，通过“杂交水稻之父”袁隆平专家的不断改良，产量高，质量好，大米有浓郁的米香味，饭粒表面有油光，绵软略粘、微甜、略有韧性，口感也好，但总比不上过去那种大米的味道。如今大米吃够了，吃腻了，就想法设法变着花样做，在大米饭里加葡萄干、栗子、枣、芡实、枸杞子等，甚至用奶、茶、醋、酒、油放在大米里煮，花样虽繁多，还是觉得不如从前味道。
前年，我到泰国旅游，导游介绍说，泰国香米有一股清新的香味，米色晶莹剔透，饭粒完整，柔软爽滑。香米营养成分、热量、碳水化合物都很高，营养价值高……我也经不住诱惑，花了一百块钱买了五斤正宗的泰国香米，回来一吃，觉得和东北大米没有什么两样，还是找不到过去的那种味道。
现代人什么山珍海味都吃过，对鱼肉早已厌倦，好像鱼肉也没有小时候吃的鲜嫩香甜。是啊！在那个物质匮乏的年代，什么都是美味，一碗地瓜米粥至今让我难忘。
时过境迁，大米饭由当初的奢望，到现在“家常便饭”，在它身上凝聚我的一段情结，更见证我的成长历程，它不仅让我填饱肚子，更充盈了我的内心世界，它通过白色诱人的清香，演绎的故事必将在我脑海里封存，称为挥之不去的传说。
