又到中秋月圆时
1969年，是我当兵离开家的第五个年头。这一年的9月20号，团政治处韩副主任安排我到利辛县，对几个1968年兵进行政审。交待完任务，首长又捎带一句：“路过怀远，你可以回家过三天。”啊，我可以回家了！我欣喜若狂地给首长敬个礼，转身就跑。当天，我就忙着查看地图，领取《军人通行证》，办完了所有的出差手续。第二天早上，起床号还没响，我就一骨碌爬起来，直奔部队驻地小依庄汽车站，赶上了开往镇江市的头班汽车，然后再转乘北上的火车。傍晚时分，我终于到了怀远河北小街子，又乘“小划子”过了涡河，翻过大坝子，回到了阔别四年多的故里。走在文昌街那三条青石铺的石板路上，听着陌生又熟悉的乡音，目睹我在梦中无数次亲吻过的小街小巷，呼吸着久违了的乡土气息，我的心都要醉了！
路过“轿拐子”那家门朝东的糖果店，掌柜的热情招呼：“解放军同志，快到八月十五了，不要忘了带二斤月饼回家！”我这才猛然想起，民间的农历八月十五是中秋节，是仅次于春节的一个大节，我已经四年沒在家过节了，暗自庆幸这次回来得真巧，全家可以过个团圆节了！我买了月饼，转身向西沿着永平街往家走，刚走到县工商联门前，远远地看见母亲搀着小弟弟蹒跚着迎面走来，小弟弟还怀抱一个白色的大茶缸子。这正是我昼思夜想的母亲！四年多没见了，眼前的母亲满头白发，脸上布满了岁月留下的痕迹。我赶紧跑到母亲跟前，大声地喊：“娘，我回来了！”母亲瞬间怔住了，用手指着我半晌说不出话来。我脱下军帽，上前抓住母亲的胳膊晃了一下：“娘，是我回来了。”母亲这才颤巍巍地抬起胳膊，轻轻地摸了摸我的头，认出了眼前这个一身戎装的男孩，正是她日夜想念的楞儿子（母亲说我起小就楞）！她猛地抓住我的手，生怕再分离似的，边哭边问：“我的楞孩子，你这咱（现在）总（怎么）回来了该？我不是又在作梦吧？”小弟弟连忙指着我说：“娘，这回不是作梦，大哥真回来了！”母亲赶忙掏出手帕擦了把眼泪，破涕为笑，拉着我的手说：“孩子，走，快跟娘去家吧！”我问母亲：“你们这是要到哪去？”母亲说：“鹏孩（大弟）不调活（生病）几天了，不想吃饭，我到北门口小楼底下端碗馄饨给他吃。”我扶着母亲，搀着小弟弟去买了馄饨，娘儿仨兴高彩烈地往家走去。
我的到来，犹如“一石激起千层浪，”平静的小院顿时热闹起来。奶奶踮着小脚忙里忙外，张罗晚饭。随着小锅堂（厨房）哐当，哐当的风箱声，一缕缕炊烟在厨房的上空袅袅升起。父亲笑眯眯地端坐在堂屋的椅子上，问些路途中的事；大弟弟鹏程从床上一跃而起，说:“大哥回来了我的病，好了”；妹妹淑承身着一件那个年代时髦的“红卫兵”仿军上衣，不住地摸着我的军衣对父亲说：“大哥穿的是四个口袋！”；小弟弟则忙着拿出一堆平时谁也不让摸的自制玩具，不断地向我炫耀。我站到堂屋门前，环视了一遍在梦里出现过无数次的小院——那块我在夏天当床用的大片石，仍然静静地躺在那儿；我挑水用的竹匹扁担还靠在西墙上，依然是我随手放的位置；只是我临走前的那年春天栽下的一棵小椿树，现已枝繁叶茂，硕大的树冠遮住了半个院落，……似乎那場“史无前例”的风暴对这里未曾触及过。儿时的伙伴闻讯赶来趁热闹，见面仍然互称乳名或外号。他们说着浓浓的怀远方言，听起来是那样亲切，而我却不时的冒出几句“怀远普通话”。奶奶在旁边提醒我，回来了就要讲家里话，不要撇得像洋鬼子样！引得大家哄堂大笑。
晚上，我仍然像当兵前一样，和大弟同睡在那张木床上，久久难以入睡。矇眬中，感觉眼前有微弱的灯光晃动，我双眼微微睁开一条缝，见是母亲披件衣服，举着小煤油灯在久久地盯着我看。我佯装睡着，不敢睁眼，可抑止不住的泪水打湿了枕巾一片。弟妹说，我入伍的地区武斗正酣时，母亲为我的安全问题操碎了心。她三天两头到战友家探听消息，到文昌街“小神仙"那测字问卜。当她听战友说起我入伍的地方武斗的消息时，母亲的精神几近崩溃！她甚至在夏日的夜晚，对着夜空喃喃自语：“天上的云彩呀，求求你带我去四川找儿子吧！”那段时间，母亲是食不甘味，夜不能眠。
三天过得真快。不必说，河东乡下外外家姨家是非去不可的，城里姑妈家和宋老师那儿也少不了要去看望。期间，母亲和妹妹还私下策划，把安徽水电学校的李继恩同学接来家吃顿中饭。假期满的这天正好是农历八月十四，第二天就是中秋节了，倘若能延迟一天走，全家就能过上个团圆节。但我是革命军人，又是刚刚“纳新”的中共党员，遵守纪律是必须的！于是，我狠斗‘私’字一闪念，在“灵魂深处闹革命”，决定按时归队！
中秋节的早上，刘家拐子洋溢着节日的气氛。家家户户忙着烙糖饼，迎接亲人回家团圆。而我们家却笼罩在亲人离别的凝重氛围中。奶奶知道留不住孙子，沒多说什么，只是默默地把几个热乎乎的熟鸡蛋塞进我的黄挎包；母亲含着眼泪，用旧报纸包了一包炒葵花籽，外面还系上几道红头绳（在绿色军营中，这根红头绳显得弥足珍贵，我珍藏了很久）；小弟弟拉着我的手，形影不离。早饭后，我告别了奶奶、母亲和弟弟妹妹，默默地跟在父亲后面，先经太平街，再转南马路，向老西门长途汽车站走去。一路上父子无语，为了驱散这凝重的离情别绪，我找个话题，指着路边的稻田对父亲说，我们部队农场种的水稻是“农垦58”，做出的米饭又白又香，不就菜也能吃两碗。父亲心不在焉地“嗯”了一声。
我乘坐的长途汽车缓缓驰出老西门汽车站，开往阜阳方向。那座有着“卞和献玉”古老传说的荊山慢慢地向后退去，直到消失在薄雾中。下午一时许，我在利辛县马店站下车。从这里往北穿过20公里的湖地，才能到达我此行的第一个目的地——姜集。我必须在天黑前赶到。离开马店到达五里公社时，我又饥又渴，决定先讨口吃的再走。公社食堂的炊事员大伯说，今天过八月十五，干部们中午会餐，早就吃过饭了，要不就给你下点饺子凑合一下？我狼吞虎咽地吃完饺子，按规定付了5毛钱和半斤军用粮票，又继续赶路了。穿过公社旁边那座高高耸立的地标铁塔，前面便是一望无际的湖地了。放眼望去，蓝天下红彤彤的高梁随风摇曳，黄灿灿的大豆一片连着一片，一垅垅的红薯地接着天际，……我无心欣赏这大自然的馈赠，急匆匆地一口气赶了七八里路。回首望去，那座高耸的铁塔仍然默默地立在那里，如同送行的亲人迟迟不肯回去。我不禁想起早晨离开家时，奶奶的依依不舍和母亲的泪眼朦胧。她们和弟弟妹妹把我送到太平街，眼望着我和父亲渐行渐远的身影，却依然站在那里久久挥动着手臂，万般情愫汇入眼中。
掌灯时分，我终于走出了湖地，眼前出现了一条东西走向的砂浆公路，姜集到了。我找到大队书记和民兵营长，说明了来意。他们先安排我在一户农民家吃了晚饭，紧接着就召开了贫下中农座谈会。我忙着作笔录，完了又请与会人员在材料上按上手印，最后由大队签字盖章，工作进展得十分顺利。所有程序结束以后，夜已经深了。大队书记领我到上海下放知青点住下。窗外，一轮又大又圆的明月挂在高高的白杨树稍上，照耀着我们这群身在异乡的年轻人。古人有“但願人长久，千里共婵娟”的美好诗句，此时此刻，亲人们也一定在欣赏着这同一轮明月吧？
我完成了在利辛县姜集、汝集、楚店等地的政审任务，在王市公社与我们部队的政审干部王永苗和王成龙汇合。国庆节早上，我们踏着泥泞的土路，伴着熙熙攘攘的人群，来到了利辛县，受到了县人武部的热情接待。晚上，我们还观看了县豫剧团演出的豫剧《沙家浜》。当天，通过县人武部的军用电话，我们向团里汇报了工作，又接到转往霍山县，继续对几个68年兵开展政审的任务。在转往霍山的途中，经批准我又回家过了一个晚上。正是这一停，我得以见到从北京送宝宝回来的姐姐一家，我们趁机照了张全家福，这是我们家庭最早的一张合影，也是奶奶留世的唯一照片。两天后，我就到了地处大别山腹地的霍山县，在大山深处的么子潭、单龙寺、东西溪等地，工作进展得十分顺利，约在十月中旬回到镇江小依庄营房。
50个年头过去了。今天又到中秋月圆时。明月依然挂在天上，可母亲却乘风归去，空留一腔遗恨，万般思念。
