父亲与生烟
父亲生前是一个地道的农民。和大多数乡亲一样，吸烟是他的终生爱好。
先前的农村人是没有香烟吸的，大多是自家种的生烟。
大集体时代，生产队分给农家的自留地很少，少量的土地只能用于种菜，而且，如果菜地里种过一茬生烟的话，下一茬就不能种菜了。母亲向来比较“感冒”父亲抽烟，不仅身上有股难闻的烟草气味，而且夏天出了汗，衣服上沾着层烟油。那时期，买块肥皂都要凭票证，一年到头都很难买上一两块肥皂。农村洗衣全靠手搓、棒捶。要么是拿块经烧燎过的油茶枯饼或皂荚，在家布衣服上搓几下当作除污皂。母亲洗着父亲的汗衫，很是费劲。要种生烟，他只能自己到边远的山坡地头开荒，而且新地上种的烟叶，长势好，据说吸起来劲头也大。开荒的地头离家近两华里之远。队里收工后，父亲每隔一两天就要去地头看看，护苗、浇水、松土、施肥、捉虫、去腋芽、摘顶心，像呵护自己的孩子那么用心。常常忙到天黑才回家。将油菜枯饼捣碎后浸泡几天，再加入些酒糟皮施作烟肥，施过菜枯饼的烟叶长得肥大厚实。待烟叶由绿渐黄了，父亲便叫上我一起去跟他收割。弄回家后小心地切茎，将叶片摊排在篾丝做成的两块晒垫上夹起来晾晒。
以前，农村的男人大多有点大男子主义，外面做完事回家，很少帮助妻子做家务。父亲也是如此。他每天出工前或收工后的第一件事就是切烟丝。先将烟叶小心地剔除粗的叶脉，再折卷压实得紧紧的，用磨得非常锋利菜刀在矮凳上切成头发一样细的烟丝，轻细地揉匀，装入自制的烟盒里。烟盒是柚子皮套在模具上压制晾干而成的。柚皮烟盒装烟，不受潮，不变味，也方便携带。
农村人吸烟，大多有一长一短两根烟杆。由八到十毫米粗细的小竹杆或小竹鞭做成。长杆八十厘米到一米左右，便于在家坐在炉塘边取火时不必弯腰。短的二三十厘米，两头分别套上烟嘴、烟斗，烟杆中间系根小绳子，绳子另一头吊个小麂角或什么的，便于外出干活时别在腰带上。人们戏称为长枪护家，短枪防身。这烟盒、烟杆对吸烟的人来说是须臾不能离身的，可以一天不吃饭，但不能一时不抽烟。烟瘾上来了，而没烟可抽的话，干什么事，吃什么东西都会索然无味。犹如当今的人们，一时忘记了带手机，就会六神无主的。
社员田里干活，半天里中途休息一次。休息叫“透下气”“吃口烟”。男人们就从腰带上解下烟杆，掏出烟盒或烟袋，谁带的烟自我感觉抽起来比较带劲，便将烟丝拧成一颗颗蚕豆大小分发给伙伴们品味。没有带烟杆的，就用纸卷成“吹喇叭”，大家坐在树荫下或田埂上美滋滋地抽着。我父亲比较诙谐，大伙儿都爱听他天文地理地聊着些有趣的话题，逗大家开开心。比如，我家的邻居阜民族兄，时值壮年，种田是把好手，勤劳憨直，夫妻二人，上有父母，下有两个孩子，集体生产，一年忙到头，日子过得紧巴巴的。农闲时节他一个人去山里挖茯苓，以补贴家用。但野生茯苓，并不是想挖就挖得到的，多数是空手而归。大家休息时，我父亲边分发烟丝，边给阜民编了个顺口溜调侃：“沿沛有个刘阜民，走到口边（方言，外面的意思）挖茯苓。茯苓卖到国药店，补贴家用买油盐。扯块花布做衣裳，有俚（他的妻子）心里好喜欢，嘻嘻笑把荷包子煎。买了本子和水果糖，乐坏了林书跟林祥……”，父亲绘声绘色地说唱，把大家逗得哈哈大笑，女人们更是笑得前仰后合，也给憨厚的阜民弄了个大红脸：“恩叔，您在取笑我了。哪里有这样的好事啊！”说笑过了，大伙精神也松快了。烟抽好了，身上的劲也就缓过来了。
农村干活，还以“烟”计算时间。如果出工只干了四分之一天或四分之三天，就叫作做了“一伙烟”或“三伙烟”。而到山里斫木背木，中途休息就叫做“打铳”，打铳，就是用烟杆抽烟的形象化，用以“吓跑山鬼”。按现在时麾的说法，也算是一种“烟文化”吧？
父亲人缘较好，夏天总有几个人在我家附近的坊门边纳凉，冬天则有三两个邻居来我家烤火聊天。跟大家在一起，分发几颗烟丝，吧嗒吧嗒地抽得津津有味，烟丝在烟斗里一明一暗，烟圈袅袅升腾，话题海阔天空。在那个物质与精神都十分贫乏的年代，吸烟聊天，掌故趣闻，不谈国事，不失为农民们心理上的一种放松。逢年过节，交朋络友，在路上相逢也好，或饮酒半酣也好，都会不失时机地掏出烟盒里的生烟分发给朋友。几颗小小的烟丝，俨然成了联络情谊的纽带。
记得是我四五岁的时候吧，个子高高、眼睛炯炯有神的医生大姑父来我家做客，他嘴里翘着个短柄的大烟斗，样子很有点“帅气”，我感到新奇，姑父就逗着我：“鹏崽，你也来一口”。我不知深浅地吸了一口，顿时呛得剧烈地咳嗽，转而晕倒在地上，可把他和我父母都吓坏了。从此，我一生与烟草绝缘，无论什么好的生烟或香烟，皆远而避之。从这个意义上来说，还是应当“感谢”我的大姑父呢！
我家离河边不远，小时候喜欢到河里去玩水，水中泡久受凉了，易引起急性腹痛。当年农村缺医少药，痛得没办法，母亲就带着我去本村的河清伯母那里挑“蚂蟥症”。所谓“蚂蟥”，即为舌底下呈青色的两条粗大的静脉，也就是金津穴和玉液穴之所在。河清伯母给我挑过好几次“蚂蟥症”，虽然她面目慈祥，笑容可掬，说话轻声细语的，可是我看到她总感到很害怕，感觉她慈祥的背后是那么的“心狠手辣”。只见她一手紧紧地拉住我的舌尖往上翻起舌底，另一手拿着缝衣针挑刺这两个穴位，要把这舌下的表皮和静脉管挑破，顿时口中都是血水和流涎，痛得我真个是“回看血泪相和流”，父亲从烟斗里挖出一砣“烟屎”（烟膏）放到我的舌底下，让更多的涎水流出来。这烟膏的气味真难闻啊，恶心地直想呕吐，可为了让肚子不痛，也只能强忍着。不过，这种“野蛮”的治疗方法也真管用，肚子立见不痛了。
先前，彭坊坳云村聚云山出产的优质生烟驰誉整个安福县，但产量很少。有一年，父亲到坳云朋友家做客，主人送了半斤烟叶给他，父亲如获至宝。切成烟丝后，自己每天也只是吸上一两颗聚云烟。出工是不会带出去的。来了客人或伙伴们找上门来，才会拿出来招待几颗，可见此烟在父亲眼里之“金贵”。聚云山的生烟，从来是有价少货，纵是有钱也很难买到，何况当时大多数农家日子都过得很艰难。抽那种烟无异是“奢侈”的享受了。
中学毕业后在农村劳动的那几年，父亲看到我太劳累，有时也劝我吸一口，并有意无意地说：“吸烟也有些好处，一是抽烟的人不会得‘蚂蟥症’。二是可以消除疲劳。饭后一口烟，胜过活神仙。再是可以增加友情，不会吸烟，跟人家说句话都难以开口”。可是我总忘不了小时候吸烟晕倒的事，闻着烟味就十分“感冒”,咽喉也不舒服，而且母亲也反对我吸烟，任凭父亲“好心诱导”，我却不为所动。长大了更是知道吸烟有百害而无一利。父亲吸烟这个嗜好，在我这一代就没有接传下来了。
烟杆烟丝，伴随了父亲的一生。劳累时，吧嗒几口，可以解乏提神；苦闷时，吐几口烟圈，借以舒解烦恼；孤独时，吞云吐雾，让思绪信马由缰；看书时，含烟杆于嘴，与书中人物同悲喜；聊天时，与伙伴分享几颗烟丝，亲密之情由然而生。烟杆与父亲每日形影不离，如果哪一天不抽烟了，那必定是身体有恙。“烟文化”已融入了父亲血肉骨髓。虽然，从科学的观点看，吸烟确实有害健康，但从人文的角度看，似可另当别论。
一九六九年正月，父亲溘然长逝，令全家亲人悲伤不已。我将父亲心爱的烟杆装满烟丝，虔诚地摆放在他的灵案前哭告：“爹爹，请您醒醒，抽口烟再去吧！”睹物伤情，闻者早已涕泪滂沱了！
