温情叙述背后的心理挣扎
这是作者28岁时的手笔，陆陆续续一直修改到现在。渝连是快节奏的，渝连又是非常有耐心的。驾驭一部近40万字的长篇小说，需要太多太多的素材、经验和心理准备。但是诗性十足的渝连，就这样以诗性的叙述完成了它。
应该说，这不是一部严格意义上的小说。从文体的层面来看，渝连的这部长篇还缺少紧密的结构，系统的故事链条，丰盈的人物塑造。这不仅让我想起萧红的小说《呼兰河传》，从作品问世的那一天开始，在文体的归宿上就饱受争议。但是，茅盾先生却给出了自己独特的评价。认为这是一幅独特的风俗画，是一首多彩的诗篇，是一曲凄婉的民歌……是的，小说可以有各种各样的呈现，就可以有各种各样的写法。米塞斯说:“女性视角的介入，使小说在叙述的层面上更加向内转”。这种心理深度的开掘，心理真实的呈现，心理细节的描摹，使得女性化的叙述更加向叙述本体靠近。
渝连的小说，就以这样剥露私密的方式，走进我们的阅读视野里。这是作者的一部自我心灵史，也是作者的一部自我成长史。小说从父亲母亲在火车上的偶遇开始，一段看似浪漫无比的爱情，一段无需用岁月记载的深情往事。在那间洋溢着梦幻和温情的旅舍里，作者似乎听见了一个新生命的啼哭。这样的叙述，不仅具有相当的心理深度，而且直接弥补了由于故事因子的缺少而形成的阅读障碍。渝连的小说，具有非常难得的叙述张力，这是在诗歌中才可以见到的思维秩序。作者就这样行走在自己的思维秩序里，看似自言自语，看似举重若轻，看似呓语连连，但蕴含其中的心灵苦疼，却一点一点渗入你的心头，让人在不忍怀望间感受那无声无息的似水流年。
小说在这样舒缓而略带紧张的叙述空间里缓缓展开。弗吉尼亚.伍尔夫说“任何一种叙述，都是我自己梦境和现实的延伸。有时候，我甚至分不清梦境和现实之间的距离”。渝连就行走在她自己的梦境里，但这些童年和少女时代的梦境符号，却分明注满了现实的况味。她的童年是灰色的，她的童年是暗淡的。父母情感的冲突，使得她感受不到一个小女孩发自内心的快乐。她开始变得敏感，变得小心翼翼，变得沉迷于书本……我甚至想，这样的童年经历，注定了她将来会形成一种讨好型人格。儿时的记忆里，有疼爱她的姑妈，有书本里的糖纸和散落的面包渣，有她对爱情的畅想。这是一个隐秘的不为外人所知的世界，这又是一个真实的没有尘埃的世界。我惊异于渝连的澄澈与真诚，我钦佩她敢于裸露自己的伤口与痛疼，我目视着她在文本里一点点将自己剥开，一点点走进自己的记忆之河。
从少女时代到她的青春时代，还是一如既往地去呈现梦境。这份梦境让我熟悉，这份梦境里闪烁着诗性的光芒，充溢着荷尔蒙的味道。渝连的青春印记，也是自己的心灵秘史。她敢于袒露自己，敢于剖析自己，敢于质疑自己，敢于张扬自己。有的时候我想，这样的心理叙述模式，究竟需不需要太多故事的介入呢？西方新心理小说认为，对话和情节，会冲淡心理独白的纵深感。一部完整意义上的心理小说，其核心的蕴藉在于心理视角的延展度。从这个角度来看，渝连的小说有着相当敏锐的性别意识，也有着相当的心理深度。在展开她的情感缅想和情感经历时，她更多的是在和自己对话。她可以忽略场景，忽略结构，忽略情节，忽略人物关系，直接进入到主体的感觉和体验中。人物性格的塑造，在渝连那里也不是重点。她的主人公只是她自己，心理视角取代了叙述视角，使得她的小说真诚坦荡，一如现实生活里的渝连:苔花如米小，也学牡丹开。
小说似乎还没有写完，小说给我们留下了许多阅读期待。在这个疏离感如此强烈的当下，起码这一份净水一般的真纯，就足以让我们走进她的文本，并心生一份深深的敬意。是的，从来就没有什么完美，只是作者用一生的时光，去寻找一份别样的完美。
