【第二届】初心不变的老兵
他，敦敦实实的中等个儿，宽宽的额头，头发被岁月染白；他衣着朴实，为人厚道；他有糖尿病、高血压、高血脂……却依然在桂东县桥头乡福利院兢兢业业地工作。他，就是初心不变的老兵张福东，
抛下火红生意，当“村官”
今年65岁的张福东是土生土长的桥头人。1972年12月的一天，听从祖国的召唤，他穿上军装，走进了广西某部服役。在部队，他当过弹药库保管员，在炊事班买菜管过伙食。在部队的大熔炉里，他涂染了服务人民的本色。
光阴荏苒，转瞬三年过去。1976年3月，张福东退伍回到了家乡。回来起初在桥头供销社代购代销。1981年他回到家中，有时务农，而更多的时间是从事个体户，宰猪在圩街上卖肉。由于为人厚道，他圩圩有猪肉卖，生意分外地好，肉行里人称他为“行长”。
生意兴隆，家中生活好了起来。1992年3月，张福东被选举为红桥村党支部副书记。妻子不理解，当“村官”，耽搁生意，吃力不讨好！搞好村里不如把家庭搞好。圩街里的同行说：“放下钱不赚，回到村里当穷村官，张福东是不是有点傻？”
张福东说，因为村里穷，所以才选择去改变面貌。（张福东的退伍证）
走马上任之后，当村干部并不是想象的那样“风光”。农业税和统筹款征收、计划生育、村组公路、农网改造、冬修水利、冬种冬造、征兵工作……事事辣手，事事都得干。他心中犹豫过。然而，退役不褪军人的宗旨——为人民服务，退伍不褪色。于是，他静下心来，埋头苦干，把部队的好作风带到了农村岗位上，一直干到了2014年。22年来，任过副支部书记、文书、村主任，当了四届的村主任。
沿着他的讲述，追寻他的回忆——
1997年3月，村民信任他，选举他为村主任。他深知当村主任的职责，就是要带领村民发展经济。红桥发展什么经济好呢？一番调查，得出红桥的气候、土壤适合种植茶叶。他与村里干部商量，将村里15亩耕地，改种了茶叶。接下来，一年又一年地动员家家户户种植茶叶。红桥村从最初的二三百亩茶叶发展到而今的3000多亩，满山满岭的茶叶，成行成园，成了“绿色银行”。先富起来的茶农，打心眼里感激他们的好当家人张福东。
村级集体经济是另一篇大文章。1999年，张福东和村里几个干部斗胆这样做：你贷款，我担保。联袂贷出的款，全用在了建村部综合大楼。大楼耸立起来了，门面对外出租，增加了村级集体收入。
红桥村民出行难，村里决定修路。村民拍手称好。而真正修路时，你看看我，我看看你，雷声大雨点小。为了修路，张福东带头把田斢——自家的近田，腾出来修路，而去斢来的、1里远的田园中劳作。修路的日子，他始终站在工地第一线。修路放炮无报酬，不但自己干，还把退伍的儿子拉上一起干。由于张福东带了头，村民修路热情滚滚，大干快上。上坑至村部，西坑至小阳，学堂至坛前，新田至圩街，一条一条组级公路，通过乡亲们的艰苦奋斗，相继修好了，结束了500多村民“行靠脚、担靠肩、走趟亲戚一二天”的状况。
接着就是农网改造，张福东与村干部赤胆忠心走部门、找领导支持，组织群众义务投劳，一番努力，终于完成工程，点亮了万家灯火。
张福东当村主任，工作忙的像个陀螺一样。20余年弹指一挥间，红桥村旧貌换新颜。一位乡亲说：“村里的巨变，张福东有一份功劳。” 另一位说：“张福东干事不会撂挑子，肯为百姓着想。”
把福利院老人当亲人
2014年7月，62岁的张福东从村主任岗位上退了下来。他好想放松放松了，谁知乡政府邀请他管理福利院。农村福利院的工作又脏又苦又累，他想打退堂鼓。然而，军人服务人民的初心，又促使这位老兵走进了福利院为老人谋幸福。
张福东走来了，37位古稀、体弱的老人露出了笑容。张福东说：“老人把我当亲人了，我就应该把福利院当个家。”
为了让老人感受到福利院这个“大家庭”的温暖、安全，他把老人分成了菜园组、安全组、财务组、卫生组、学习娱乐组。他耐心、细心地做工作。为了让老人吃到新鲜菜，他利用福利院的土地种上了辣椒、茄子、萝卜、豆角、玉米、大蒜……他在菜地育苗、除草、施肥。还喂养了生猪。蔬菜采摘、生猪宰杀后，改善了老人的生活。老人平日想吃什么菜，可向菜园组反映。上街买菜，安排菜园组的老人参加。张福东经常组织老人学习，或与老人促膝谈心或拉一拉生活趣事。他早晚会查房，了解老人身体状况。冬天来了，他会“无情”地不许老人提火笼进屋睡觉，不得使用电热毯取暖。取而代之的是热水袋、热水壶。福利院的事都是小事，但张福东却把它作为大事来抓。
（张福东在福利院组织老人学习）
也有大事的时候——2015年10月的一天傍晚，无儿无女的75岁的李俊老人，忽然冠心病发作，心绞痛、胸痛、气短。张福东发现后，立即打了120电话。随即打电话呼叫儿子开车来，把老人送往县医院。当车到横店路段时，老人吃力地说：“我苦，停下来，不要让我死在车上。”车停了，老人休息了一阵。好转后，车冒着夜色继续前行。在寒口路段，他们遇上了救护车，医生说，病人心肌缺血，不要搬动。张福东父子一直把病人送到了县医院医治。事后老人深情地对张福东说：“连累你了，你尽了亲人都难尽到的责任，保佑你一生平安。”鲤鱼村81岁的朱一贞老人也曾被张福东抢救过。一桩桩，一件件，究竟张福东帮老人排了多少忧，解了多少难，谁也说不清。我知道的是，福利院的老大爷、老奶奶，一个个竖起大拇指夸他、赞他。
临别时，我问：“你身体有病，还照常工作，福利院每月1000元待遇，你两个儿子当老板，是什么力量支撑你为老人服务？”张福东回答：“与老人们相处熟悉了，我放心不下，我想替天下儿女尽孝。”
好个老兵！初心不改的张福东，像春风一样，依旧带病在桥头乡福利院奔忙。
