万老师的成份高，他的父亲解放前有十几亩地，被人民政府划成地主成份，因此，他就成了覆巢危卵。

　　万老师教我的语文课，我的语文成绩好，直到以后我喜欢上文字，还能写点什么，得益于万老师的人格魅力。

　　万老师嘴大、眼突、腮宽、喉结高，戴一个宽边黑色框架眼镜，浑身上下一股文人之风。传说他两次考上名牌大学，一次考上研究“两汉”文学的研究生，都因为他成份高，政审不合格没有被录取。后来他就不再考了，讨一不识字且大他四五岁的农村姑娘作老婆，生儿女一双，过着清苦而平静的生活。

　　运动来时，他就平静不了了。时常在晚上被公社“无产阶级文化大革命专政队”的人揪上台批斗，胸前还挂一个白色的牌子，上面用黑字写着“大地主的狗崽子——万ｘｘ”，名字还用红笔打个叉叉。煤油气灯下，他脸色惨白，像戏文里变鬼的李慧娘，情绪低落，整个人猥琐得很。别的被批斗的人或害怕发抖，或强项反抗。可他既不害怕，也不反抗，好像不是在批斗他，一副“无为”的样子。

　　头天晚上批斗完，第二天照常给我们上课，在课堂上，他整个换了个人似的，神采飞扬，激情四溢，声音洪亮高亢，衣袂间好像有一股气鼓荡着。他口若悬河，妙语联珠，幽默睿智的语言俯地可拾，且妙趣横生，课堂气氛极为活跃。说“《修养》是个猪大肠有那么好吗？?”惹大家笑痛肚子的就是他。那时“儒法”斗争，仅学“法家”的几篇短得可怜的古文，上荀子《劝学》一课时，他用粉笔板书“劝学”二字，也不看课本，背着手踱着，口中念念有词：“君子曰，学不可以已。青，取之于蓝而青于蓝；冰，水为之而寒于水……积土成山，风雨兴焉，积水成渊，蛟龙生焉。……故不积跬步，无以至千里，不积小流，无以成江海。……骐骥一跃，不能十步，驽马十驾，其功在不舍。……蚓无爪牙之利，筋骨之强，上穷碧土，下饮黄泉……用心一也。”通篇熟诵，高低起伏，抑扬顿挫，其节奏、韵律、句读、平仄之声如音乐一般在唇齿间流淌着，如清泉在山涧跳跃。他眼中噙着泪，似乎忘记了现实的苦愤，似乎回到了先秦诸子之中，享受那一箪食，一瓢饮的幸福时光。别的同学看着他的异状，感觉要笑，我却激动地想哭，全身整个毫毛孔子都竖起来了，如寒冷一样起着一阵阵鸡皮疙瘩。苍天啊，我不知道为什么会这样，只是觉得巨大的愉悦涨满我的心房。

　　万老师通金石乐律，晓天文地理，识棋琴书画，懂农事民谚。什么“朱文白文”、“十二平均律”、“工尺谱”、“朱雀玄武”、“无忧角”、“米点皴法”；什么“有雨山戴帽，无雨云拦腰”、“早起红霞晚落雨，晚起红霞晒死鱼”等农谚，张嘴就来。他说民间蕴藏着好语言哩，如“下雨了”老百姓就说“丢点了”。一个“丢”字——多么令人心醉的字眼儿，其意境直追稼轩的“七八个星天外，两三点雨山前”的词句。“四人帮”倒台时，学校参加公社的文艺汇演，他编写了“活报剧”《打倒“四人帮”》，设计唱腔、服装、道具，自编自导，自己也粉墨登场，男扮女妆反串饰演"江青"这个角色，涂脂抹粉，大红大绿，丑态百出，赢得满堂彩。后来我在一本书上看到李叔同老师早年留学日本时饰演“茶花女”的照片，再想想我的万老师，不禁一声长叹。

　　我那时做作文大多都是“记一件有意义的事”、“我的理想”之类。“记一件有意义的事”的内容不是帮农民伯伯割稻子，就是帮“五保户”老奶奶扫地、挑水、砍柴。作文的结尾至今还能记得：农民伯伯或“五保户”老奶奶拉着我们的手说，谢谢你，你们真是“雷锋式”的好学生。我们异口同声地说，不用谢，这是我们应该做的。就兴高采烈地回家了。千篇一律，千人一面，形式僵化，内容虚假，人为地拔高升华，可笑而又可悲。“我的理想”也是一些长大了当科学家、老师、白衣天使、解放军之类又空又大的话题。

　　一天上早读课，万老师读了几篇写得较好的“我的理想”作文后，就走到我的身边，问我长大想干什么。我说作文里不是写着嘛，我的作文经常被万老师当作“范文”在课堂上读。万老师说，我不是问你作文上写的，我是问你心里真正想的。我想了一下，半晌才小声回答说，我长大了想当杀猪佬！我那时生活很艰苦，一年吃不上几回肉，能天天吃上猪肉，就是我最大的理想。杀猪佬隔三差五地帮人杀猪，就有猪头、猪脚、猪下水带回家，天天都能吃上肉，真让我好生羡慕！说完我还吞了下口水。

　　万老师怔住了，看着我，大眼睛瞪得像个牛卵蛋，眼镜片上起着一片雾，喉结上下蠕动着，半天也没有说话。课堂上静极了，让人有点窒息。他慢慢地转身走上讲台，大声地认真地一字一句地说：“好！有志气！”说完也“咕噜”一声吞了一大口口水。

　　同学们都大声地笑了，眼泪都笑出来了，我也笑了，眼前一片模糊……




 

本网站作品著作权归作者本人所有，凡发表在网站的文章，未经作者本人授权，不得转载。