兄弟

    有一年我在院子里睡了一觉，醒来的时候，大爷已经把饭做好了。

　　比我爸做的好吃，连着整了两碗米饭。这是一顿普通的午餐。

　　又过不知道多少年，有一次和爸聊伊拉克，我说伊拉克那独裁，就得有人收拾，他说美国人欺负人，美国人这几十年欺负了不少人——他是参加过抗美援越的老兵，立场坚定。我们的立场不一样，他发火了，列举了我的种种不是——阶级立场的不对，政治上的白痴，一直不结婚属于怪人，穿衣服像个二球，还说我不孝顺，比如某一年，自己在睡觉，却让大爷做饭，他说——我都没有让俺哥做饭吃，你敢睡觉让你大爷给你端饭。

　　瞧瞧，就这么穿越无边岁月回到了我睡觉的那个中午，拎起来狠狠的批判了一顿。

　　你真不是东西，他最后总结道。

　　我当然不能是东西，老爸。我是你的反对派，如果我是东西，那您就不是东西，如果我不是，那您就是东西——怎么了，还想打我吗？来。你的脾气，还真得跟我大爷学学，看看人家多斯文，连我的朋友说：你大爷和你姑都像知识分子，咋你老爸看着像杀猪的。

　　是啊，我的大爷文质彬彬，举手投足都很讲究，而且，在那个年代，应该是个帅哥，再看看我爸，哎，一言难尽。

　　在我的记忆里，大爷从来没有大声说过话，而我的爸爸，那吼声能把猪吓死，当然，也有小声的时候，比如，跟他哥说话：哥，这样吧，哥，那样吧——在我的记忆力，爱吼的爸爸，从来没有跟我大爷大声说过话。我想可能是因为一个巴掌拍不响？我大爷不跟他吼，他能对着空气吼？四两一定是可以拨千斤的，当是你一个人的哥哥，当这个人亲你，又敬你的时候。

　　他们会聊国际大事吗？可能也会吧，有次我看大爷摇头：小成啊，你意识不到自己的脾气。我看见我老爸欲言又止的神情，有点生气，又拿他的哥哥没有办法的神情。憋回去了，呵呵，他憋回去了。

　　老家有个习惯，新被子，新床单拿出来的时候，就是外面的人该回来了。老爸自己睡破单子，但会把他哥的床单弄得干干净净。

　　冬天的时候，去厕所不方便，屋里会放尿桶，每天，真的是每天，都见老爸把大爷屋里的尿桶提出来倒掉。

　　他们俩都在家的时候，他从不让我大爷做饭。

　　我们小时候，都是你大爷割草喂牛，我爸说，你大爷以前干活最多。

　　不是你大爷和你大姑，我跟你小姑都得饿死——我知道这是指的三年自然灾害。那时候，已经工作的大姑和大爷能给家里粮票。老爸说，班里的学生排队回家，一路上都在哭，都是饿哭的，也有不哭的，那是饿的没有力气了。可是后来我爸胖的跟那啥一样，59年的记忆，在他身上一点也看不出来，59年的记忆，在他告诉我们的故事里，他对我们说：你们都得孝顺你大爷。这还用说吗老爸，天底下哪有不孝顺自己大爷的？

　　他们兄弟认识的早，比我和爸爸认识的早，他们有共同的童年，青年，受过共同的苦；他们有着共同成长的环境，一起下河抓过鱼，一起吃一个盆里的饭，一起在院子里的梧桐下睡过觉，他们在艰苦的岁月里相依为命，那是属于他们的土壤，生出这辈子的兄弟缘分。他们一起经历的很多，我都没有经历。我没有见过他们有多么多么的好，甚至，我爸爸都没有对我大爷说过一句亲近的话，但也从来没有说过一句难听的话。

　　后来，爱吼的爸爸快说不出话了。

　　却爱说话了，自己偷偷办了卡，给他姐姐打电话，给他哥哥打电话，给他妹妹打电话。在北京住院的那些天，打电话成了他最幸福的事。

　　不管别人说什么，他总是自说自话。说个没完。随便把什么话往外一扔，他的姊妹们就接住就是了，也许，可以能够可以随便把话扔给的人，在这个世上也就那么几个。2014年的4月，我和大爷相约回去给爷爷奶奶扫墓，老爸给我来电话，他口齿已经不清楚了，但我能听懂，他说：你要开车把你大爷送到信阳。

　　这是他在世上留给我的最后一句话。

　　而他那时还不知道吧，几天后，我和大爷一起，把他送到了天国。

　　大爷看他躺在那里，叫他：“小成。”