辽河南岸的塔山上,有一座945岁的辽塔,它老到只剩下一座残基了。塔山下就是十方寺村,这是一个已经1000岁的古村。姜笑笑的“笑笑山庄”就在村里,到今天,它勉强两岁半。

  从我认识姜笑笑那天开始,她就总是一脸囧相,老板当成这样,我暗自替她上火。

  我和笑笑相识于去年暑假。一家人非要在十方寺搞一次家庭聚餐,说十方寺这地方依山傍水,有慢生活的小村腔调。这一餐非同小可,不说全家老小23口人的吃喝问题,单说这“宾至如归”感觉的营造就够我运作一番的,谁让咱是长房长姐呢。

  到底在哪家饭馆吃饭好呢?提前半个月我在十方寺街内搜寻开了。进入锡伯大街,沿途有二十多家农家乐,东成铁锅炖、卫家驴肉馆、敏红农家院,这些饭馆都是十方寺的招牌。可是我还想往村子深处走走,找找不一样的馆子。

  沿着十方一村渐行渐窄的村路,我一边玩赏着墙上的锡伯族彩绘,一边信步走着。这些墙体彩绘犹如一本摊开的精美锡伯族民俗画卷,有锡伯族服装、配饰、家具、乐器,还有锡伯族礼仪、锡伯族西迁故事……不知不觉中到了十方一村和十方二村的交汇处,狭窄村路突然变成一个十字形小广场,广场西面就是清乾隆年间的那口古井,这块地儿俗称大井沿儿,现在人们叫它古井广场。广场的北面,有一个灰色起脊门楼,上书“笑笑山庄”几个字,我眼前一亮,这跟平日我看到的那些农家院不大一样。

  进了院子,五间红窗、黄泥墙的房子展现在眼前,房门左侧墙上挂一串老玉米,右侧墙上挂着一串大蒜辫,窗台上摆着一个黑色的小牌匾,上面写着几个烫金小字——“地主家的小院”,我被这个小牌儿一下逗乐了。欣欣然跨进房门,这时一个身材瘦削、鼻翼两边有雀斑的短发女人迎了出来,看样子年纪比我稍小一点,她让我进屋,我问她是老板娘吗?她说是老板,还告诉我她叫“笑笑”。我说听口音你不是本地人,笑笑说她是铁山人,在沈水干装修,给棋盘山不少农家院做过设计,朋友介绍就来十方寺开店了。怪不得这处房子这么有味道,原来老板是装修行家。

  我随笑笑先看东侧两间屋子,外屋靠北是一面火炕,炕上铺一张干净的原色苇席,我好像闻到了新苇的味道。靠着东面间壁墙是一个原木炕柜,柜上摞着四床红色牡丹花布料棉被,炕沿边有一个针线笸箩……里屋是可摆两桌的餐厅,墙上粘着直径碗口粗的木桩锯成的木片,每个木片上贴一张食客聚餐时的照片。我又随笑笑到了西屋,迎面墙上绘着“锡伯族大西迁”墙画,我被这幅画击中了,就是这儿了!十方寺文化味儿的乡俗正是我在冥冥之中寻找的,笑笑的店从外观到细节,都很用心地营造着这种感觉。我问笑笑生意好吗,她说收入一般吧,但她紧接着又说,每位来过的客人都为她点赞,这两年攒下了不少回头客。

  家庭聚餐如期而至,笑笑服务殷勤,家人宾至如归。而我和笑笑,才刚刚结缘。

  一转眼就是深秋了,笑笑突然在微信上约我去她店里吃饺子,说有事和我商量,直觉告诉我她遇到了难处。中午下班我开车过去,到了以后我屋里屋外转转,笑笑一个人在后屋厨房里炸小果子,旁边蒸屉上是包好的饺子。我们一起吃了几个饺子、几个小果子,笑笑一直没说话,我问她遇到什么难处了。笑笑苦笑一下说,厨师已经不干了,她自己掌勺,马上寒冬淡季,要靠信用卡还贷款。我说十方寺游客量有限,收入没法一下增加,压缩开支过冬吧。她说房租还欠着呢,正与房东谈判。饺子和小果子的味道都不错,我们心情很沉重,手里握着热水杯,水汽飘到脸上有一点温暖的气息,可四周的冷空气仿佛将我们包围。

  笑笑双手握着水杯看着我,我说有什么话要和我说吗?她说不管多难,都要挺下去守住这家店。我点头应和着她。她说店是老公投资开的,老公比她小十来岁赚钱不容易,因为信她,才把30多万元的积蓄全拿出来给她开店,她不能让老公的钱打水漂。笑笑说十方寺人好,她心里放不下,刮风下雨、大雪封路,老公不在时,都有村里大姨来陪她。店里用的鸡鸭鹅、山野菜、青菜也是从邻居大姨家买的,每次她都多给点钱,店里忙不过来时大姨们都跑来帮忙。

  笑笑说着,目光飘出很远,脸上不知不觉浮现了笑容,她说2017年的春天,她和老公来到了十方寺,一眼相中了大井沿儿北面这处庭院,虽说房子是破败的,租金也贵,可他们的心里长满了爱,他们要把它改造成爱的驿站。大姨们告诉她门前这眼古井曾是十方寺人的水源井,村里的人都爱喝这井水。大姨们还说这井水可不是普通的地下水,那是塔山的山泉水渗下来的,甘甜清凉,喝一口能舒坦到心窝。笑笑说很多个劳累后的夜晚,她和老公就坐在井沿儿上,仰望夜空中浮云流动,寻找天上的北斗七星,老公说十方寺的星星真多。我说只要心中的星光不灭就有希望和温暖。

  下午回到单位后,我跟誉达书记谈起了笑笑的事,我说笑笑是第一个从外面来十方寺投资创业的人,不能眼睁睁看着她黄铺儿,她在十方寺发展得好,才会再有人来。誉达书记冷静地说,投资的事儿个人做主,市场说了算,想赚钱先换脑筋不能靠政策扶持。誉达书记还说不要误导她越陷越深,否则损失更多。誉达书记说的有理,我无言以对。誉达书记还说在力所能及范围给笑笑他们创造利于经营的环境,我的心才稍稍好受一点儿。

  我没什么能帮上笑笑的,能做的就是把我的家人、朋友带到笑笑山庄来。

  12月份我带文友来十方寺采风,大家参观了村里的私人酿酒坊,寒风中我把大伙带到了锡伯族博览园中的石头展览场,我们在辽河古渡口冻得抱团取暖,然后迫不及待地挤到了笑笑家的热炕头上。笑笑给我们送茶水,我接过茶壶,看到她的指甲里藏着黑泥,她要一边弄煤炉子、烧大灶,一边炒菜、送茶,我的心很酸,如果笑笑老公看到她这样操劳、疲惫得多心疼。我跟她出去,笑笑坐到火炉边,一边油炸糯米团子,一边敞快地说:“没事,姐。我正在找合伙人,春天就能有转机。”回到屋里,我在窗台上看到了笑笑的手机,屏幕摔得四分五裂,她说过手机和房东吵架时摔坏了,她还说这事儿不能让她老公知道。文友们在笑笑家的热炕头上聊文学、聊创作、聊友谊,也聊笑笑的小店。大家你一言我一语地说,笑笑的店里虽有乡村要素还不够地道,农家菜好吃还缺少地域特色,餐饮和住宿的条件还留不下客人,笑笑缺少资金保障,最关键的是十方寺当下的基础还不能承载笑笑的事业。文友们的评论是客观的,文学让我的心短暂地饱满、幸福,现实又让我无法轻松。

  一个漫长的冬天总算过去了,十方寺的早春来了,笑笑和她的山庄也踉踉跄跄地挺过来了。文友来十方寺采风、姐妹聚会、朋友来郊游,我都安排在笑笑的店里,笑笑的生意依然每况愈下。这期间,我见到笑笑老公两次,那是一位很标致帅气的男人,总是平和悦纳的样子,看他整齐体面的样貌,我能想象出笑笑当初风光美艳的往昔,我说笑笑你老公一点不为赔钱发愁,笑笑说他不急她才急呢,她不想被他家人看扁,他家里人至今都没同意他俩的事,笑笑说她不会轻易放弃,我懂笑笑在坚持什么。
  随着十方村入选国家历史文化名村,一些投资商在这里看到了商机,笑笑也雀跃起来,有人在锡伯园筹备美食嘉年华,笑笑与他们合作,经营地点从古井广场挪到了锡伯园里,这个消息是笑笑微信告诉我的。5月里的一天晚上,笑笑发微信给我:“姐,我找到合伙人搬到锡伯园了,不用付房租,还可以借助锡伯园的好资源招揽客人。我要是能在这里立住脚,就能做成笑笑山庄,到时候我给你留一间莲子的小屋,你带文友在里面聊天、写字。”

  锡伯园背靠双州城遗址,园里有碑刻、翁仲石像、赑屃等文物,有大型锡伯族西迁群雕,有开阔的广场,站在园里看得到塔山上的辽塔,登上土坡辽河蜿蜒曲折流过,园里还有独立卫浴、集中供暖的屋舍,历史文脉融入烟火生活之中,这是锡伯园最迷人之处,从古井广场到锡伯园,我不得不感叹笑笑是个有眼光的人。那天,我跟着她兴奋到半夜,好不容易入睡还做了一个梦,我梦见了辽河,梦见笑笑穿着红色的风衣和她老公沿河而行,还梦见了我和姐妹们在笑笑山庄读书、写作。

  房租问题解决了,笑笑从山东淘弄来老门板、旧缝纫机做内饰,把锡伯园里的半拉子民宿装修出几间,她说又投了不少钱,她期盼着借助美食嘉年华的机会共享笑笑山庄的餐饮劵扩大客源。让人万万没想到的是,嘉年华突遇意外美食环节取消,美食嘉年华一夜之间变成了世界萌宠嘉年华,笑笑山庄受此影响在嘉年华期间无法对外开放,餐饮劵也没能发行,笑笑几乎疯了,逮谁和谁冒火。

  我去看笑笑,她正撅着嘴和村里一位大姨有气无力地抬旧门板,白T恤的左肩膀粘了一块土,我走上前弹去她身上的土,她放下门板,把我让进屋,屋内一圈万字炕,炕上铺着新苇席,一位年轻的妈妈带着宝宝在炕上玩,大概受了笑笑情绪的影响,客人也头没梳脸没洗,有气无力的。地中间一台缝纫机上面放一块门板算是餐桌,餐桌上客人吃过饭的碗盘还没收拾。笑笑一边吸着烟一边没好气地跟我说起了种种不顺。我说能不能想点办法缩小损失,比如批发一些饮料、面包、牛奶、小食品,减少损失也满足游客餐饮需要。她说大头儿都损失了不挣这点小钱了。我无奈地出门,走到院子里裙子下摆不巧被松树枝子勾住,剐了一个三角口子,我说笑笑的树舍不得我走啊。笑笑苦笑着说:“姐,做点事咋就这么难啊。”

  嘉年华惨淡收场后,笑笑依然捉襟见肘地支撑着店面,偶尔用微信告诉我她遇到的自来水停水、垃圾无人收集等问题。誉达书记安排水厂专业维修队伍很快把自来水修好了,誉达书记还安排了保洁工人,锡伯园每天跟各社区一样定时收垃圾。电视台采访时,誉达书记还专门把记者带到了锡伯园笑笑的店里采景。那天,我看到了誉达书记在笑笑山庄里的背影,我的鼻子忽然很酸。

  第二天下班,我又拐到了锡伯园,笑笑正领着人捡园里的垃圾。见我过来,笑笑放下笤帚,我迎过去拉住她的手。我们绕着锡伯广场边走边聊,笑笑说创业真不易,这两年自己好像老了十岁,她跟我絮叨着又投了一些钱,跟骑士俱乐部合作,在尽全力想办法自救。我心想或许此时此刻,笑笑在十方寺村搞民宿算是“生不逢时”,完善的基础设施、留住游客的卖点、星级标准的民宿、足够的游客量都不具备,笑笑的经营理念、资金保障能力、接待能力也不成熟,笑笑在窘境中挣脱不开、一脸囧相、又舍不得放弃。想到这,我用力握了握笑笑的手,她的手指骨骼比我略略硬一点。

  什么时候笑笑才能找到经营山庄的好路子呢?到那时她与老公修成正果,姜笑笑就可以舒心开怀地大笑起来了。