俭学 
一
村里有座祠堂，村人称作家庙，不知何年所建。两棵古柏森森地立于祠中，便显得有些深沉与庄重。每每打此处路过，觉得自个分外渺小，就有无名的怯懦爬上心头。
小学在路的尽头，上学必经家庙，每一次都忐忑着像经受洗礼。学校叫中村完小，据说历史很悠久，这一点，从学校的门楣题额、沉重的木质大门以及围院的花墙看得出来。
然而，看起来外表堂皇的学校却清贫如洗。课桌板凳是需要学生从家里拿的。自己结合，带桌子的不带凳子，带凳子的，便不用带桌子。
父亲说，你个子小，桌子搬不动，带凳子吧。
于是，我便扛着凳子上学。那是只长条凳，硬木做成，有了年头，布满伤疤，腿有些松动，坐上去直晃悠。凳子很沉，我个子小，每每走到学校，便是一身汗。
每天早晨，我们背着粪筐，到处拾粪。走大道，盼望着能拾到马粪。走小路，期冀着能有些牛粪羊粪。上学时，将拾来的粪交给学校，学校集在一起，送给大队，作为学费。
有一天早晨我们惯常起早拾粪，那是秋日，雾特别大，透过雾气，我们发现一个老人也在背着筐拾粪。走近了才发现，那是村里的支书，他是到地里看庄稼，顺便带着筐，路上拾粪。打那以后才知道，老支书的粪筐是不离身的，捡了粪，便倒在生产队的田里，而不是自家的自留地里。
拾粪的人多，牲口哪里能拉出那么多粪便？没有办法，我们只好将自己家里的鸡粪带到学校，作为肥料上交。
夏天里，槐米长出的时节，我们用长杆绑上勾状的铁丝，去采槐米。采下的槐米晒干了，统一交给收购站，可以卖些钱，当做班里的班费。
60年日子过得虽然苦些，但人们精神却大都焕发着，小学里也经常演节目，有时各个班互相演着看，有时演给家长们看，几乎每个人都有节目，或多或少，或好或差。生性腼腆的我最头痛的是登台表演，但没有办法。记得一次表演三句半的节目，那次演节目使我出尽了洋相。
那是晚上，村里用土堆成的戏台子上高高的悬着几盏耀眼的汽灯，台下男女老少站了一大片。我去得晚些，老师正等得着急，见我来，打量了我一番，说：“你妈咋不给你换件好点的衣服，看你，裤子都露着肉。”我一摸，果然，后腚上的补丁掉下半边，一走一唿哒，顿时我的脸便红到了脖根。表演半句的同学做着鬼脸，说：“这样好，凉快。”老师瞪他一眼，便招呼其他组去了。
轮到我们演时，心里紧张，手里的锣也敲不响，怕忘了词，怕演不好，更怕露着的屁股被人家看见。三句半说完一轮，敲着家什围台子转圈时，我就侧着身走，不把屁股暴露给台下，活像螃蟹走路。因跟不上前面的人，后面的同学老用锣锤捅我，越捅我越慌，走到台子边上，差点掉下去。下面笑起来，我赶紧转身往回跑，一跑不要紧，腚上的一切暴露无遗，台下大笑起来。这下子不要紧，我不顾一切地跑下台。
为此事，很长时间我不理睬继母，心想，若是亲妈还在，哪里会让我出这样的洋相？多年过去，经历过许多事情，再忆及此事，心里便坦然许多，想想看，家里没有钱，如何能做出新衣裳，如何让孩子体面？
二
龙口港在那一会是个不小的码头，上个世纪初，龙口港曾经是山东除了青岛港的第二大港口。
我在龙口上初中那会，龙口码头便格外繁忙，客轮航班和货轮出入，汽笛鸣叫，蓝色海面上便有白色、灰色的船往来梭行。
见学生家里艰辛，学校想了办法，趁学工机会让大家挣点伙食费。
于是，我们便成了搬运工人。拉过盐，拉过菜，也拉过粮食。难忘的是用地排车拉煤往船上装，三个大大的圆筐，满满地装了煤，两三个人一车，从煤场往港口拉。煤很沉，我们的力气小，遇到有坑或者上坡的路便非常吃力。好在人多，可以互相帮忙，却也没有误过事。只是，装完船，浑身上下都是黑的，互相间多了些取笑。
最喜欢秋天里往船上装苹果。趁夜色将棉槐条筐子里的苹果掏几个出来，几口便啃到肚子里，有些甜，带点酸，满口的香味。
初冬里，整个校园里满了大白菜，需要将它们装到稻草包里，然后装船，运到东北。东北人很喜欢胶东大白菜，他们要做酸菜，还要炖着吃，包水饺。
近乎半个月，我们轮换着装那些好像永远装不完的白菜，稻草很快将劳保手套磨破，白菜汁将手套湿透，冰冷裹住了已经红肿的手。穿得衣服单薄，我们便长久地站在北风里。终于，那成堆成岭的白菜被我们装进了包里，运到了船上。
还剥过鱼籽，到码头上，将船上卸下来的青鱼肚子用剪子剪开，把鱼籽取出来。秋后一段时间里，青鱼的籽特别大。据说这种鱼籽出口日本，日本人很喜欢这种鱼籽。那时候鱼多，青鱼剥了籽，只留鱼籽，鱼没人吃，被运走，做了肥料。
那几日，学校伙食明显好了一些，见了肉，偶或还能吃点包子，于是便多了几分成就感，觉得自己也可以挣钱填填肚子了。
学校有一个电镀厂，我们带上塑料手套，用铁刷子在汽油盆里将电镀件的铁锈刷下。这是个轻快活，但比较脏，常常地，衣服上裤子上沾了许多锈点，斑斑驳驳，回家后继母老大的不高兴，因为那颜色是很难洗得下来的。
那种种的活路，对于一个农村的孩子，都是新鲜的。这种新鲜，替代了劳累，当然其中包含了挣钱吃顿好饭的成分，但作为我来说，来到城镇上学，参加课外劳动，更知道了世界上还有许多另类的劳作，除了庄稼活之外的我们不知道的劳作。这种劳作，像伺弄庄稼一样，一样是辛苦的，一样需要咬牙与坚持。
三
去年夏天回老家，高中同学相聚了一回，将当年的班主任也叫到了一起。同学相见格外高兴，很多年未见面了，忆起了当年事都觉得像近在眼前。人老了容易怀旧，而那种岁月留下的记忆，相信如烙印，是刻在大家骨头里的，哪里能轻易忘掉！
那是一个冬天，没生炉子的教室里冷得很。寒冷中我们男男女女挤在这间屋子里。互相瞧瞧，有认识的，但多数都不熟，那是因为，班里有三届学生，有应届的，也有往届的，有本村的，也有外村的。年龄上相差好几岁。
正是提倡“接受贫下中农再教育”的时候，每个公社都要有高中。村子是公社所在地，于是，我们就回了本村上高中。高中新建立，开始只招了两个班，没有校舍，借用原来农中的老校舍，破旧不堪，里面阴暗，门窗透风。
学校决心自己建新校区，选在公路旁开阔处。那里原来是一片乱葬岗。先建的是教室，我们去20多里地外的望马史家窑厂推砖，用手推车一车车将砖运回学校，记得我的同桌王可根推得最多，一次，竟将自家小车的边跨压断了。
教室建好，我们到了新校址上课，自然感觉不一样，明亮、宽敞，向南望去，可看见公路以及庄稼地。
秋假过后我们平整操场，将长满苇草高低不平的洼地填平。一边干活，一边传着一个有些神秘的消息，副统帅乘飞机逃跑摔死了。那一年，是1971年。
班主任李老师在同学聚会时说了句话，东风高中你们一级的同学真干了活了，最累的是你们。学校那张白纸上，是你们先画的。
是了，不仅是我们，那所高中的一切，包括教室、教员办公室、伙房、操场，以及房前屋后的一草一木无不凝结着我们，包括老师们、员工们的辛劳与汗水，看着它们，熟悉得很，也亲切得很，不管过去多少年！
离学校10多里路的海边，有一个县里的园艺场，叫兴隆庄园艺场，这个园艺场历史挺悠久，种植着苹果、梨和葡萄，因为品种好，水土丰沃，园艺场的水果特别好吃，远近闻名，还出口到国外赚取外汇。
果实丰产是要施肥的，那时化肥很少，也很贵，多施的是农家肥。果树多，园艺场工人干不完，于是，我们揽了这个活。
老师说，你们去吧，园艺场给现钱，一天两元，这个是好事情。只有一点，注意别出事，安安稳稳去，平平安安回。
秋后的天气是明快的，天高云淡，不知名的秋虫起劲叫着，海风吹来，抚于脸颊，轻柔且舒适，有混杂青草果木味道袭来，给人一种安逸享受的感觉。
伴着秋的气息，我们在果树下挖坑，围着树挖成正方形，有半米深。挖好坑，从早已积好肥的大坑中取出肥料，用车推到树坑中，再将土填埋好，用脚踩实。
最累的是从大坑里往外取肥，坑很深，要几个人接力往上撩才行，没有力气，不会用劲干不成这活。一天下来，手上都是泡。
因为路远，晚上我们自带行李，就住园艺场办公楼里。女生住楼上，男生睡楼下。劳累了一天，大家都早早睡了。半夜里，突然有人喊，下雨了，下雨了！
于是大家都爬起来，打开灯，互相望望，并不见雨。又一看，那位喊叫的同学被子上身上确实有水，于是朝上面望去，但见屋顶有水正往下滴。就有同学说，确实下雨了，许是楼上漏了。
喊叫的同学又摸了一把，闻了闻，说，不是雨，是尿。接着大家哄堂大笑起来，伴杂着骂声。
楼上也被惊动了，很快地，也发出了一阵哄笑声。那一晚，大家都没有睡好。
事后才知道，园艺场房子地板是木头的，那时候房子质量差，没有什么防水之类，楼内又没有厕所，女生晚上方便不小心弄翻了尿罐子，于是楼下遭了殃。此事，一直到现在，依然被同学们深深记住，传为笑谈。
为果树施肥这活后来再也没有，那是个好活，要知道一天两块钱是极高的工钱了，可以解决很多问题。领了钱，我到龙口书店里买了一本小说《激战无名川》，剩下的钱，交给了家里。
于是明白，学生在校，不仅要学习书本知识，适当参加劳动和实践也十分重要。孟子曰：贤者与民并耕而食。汉武帝时，太学即有放假助耕之制。唐人孟浩然诗曰：桑野就耕父，荷锄随牧童。100年前，年轻的毛泽东也曾积极动员湖南青年赴法勤工俭学。当年的上山下乡，也是源于让青年人到艰苦的生活和社会实践中锻炼，克服骄娇二气的考虑。
吾生也农，见惯了牛马耕具、肥粪柴蔬，自觉已经农人无疑。但一朝下学，像邻里叔叔哥哥那样，与工分魂牵，与生计密连，便觉依然书生气足，不可同义而语。
然则早早里动手动脚，忙里偷闲做些活计，于今看来是大有益趣。养成了勤快，强健了体魄，自然，也帮助家里减轻了负担，是一件极大的好事情。
