绝唱
我要变成那样了。我怕。来啊！到我身边来。快来！
——那是1996年的初春。巴黎。圣伯努瓦街的某间公寓。一个八十二岁的老妇，在她生命最后一刻发出的嘶哑的呼喊。
她垂下了布满眼角纹却依然迷人的双眼。浑浊的眼睛，再也流不出一滴泪。衰老的脸上，是一层一层的皱纹，像没有颜色的梯田——这是她中国北方情人眼中，永世爱恋的备受摧残的面容。
她八十二年的生命中，始终将爱，看作是世界上真正重要的东西。将无法去爱，视作一生中所能发生的最糟糕的事。她的体内，涌动着原始的本能的情欲。她渴望爱，更渴望被爱，那种渴望是植入骨髓的，能将她吞噬。
是的，她是杜拉斯。无与伦比的杜拉斯。无可复制的杜拉斯。
时间定格在1996年3月3日8时。早晨的第一缕阳光，还未曾照进已然没有生息的房间。床头边，花瓶里的玫瑰凋谢了，鲜红的花瓣上生出黑色的斑点，密密麻麻的，散开令人窒息的迷雾般的沉寂。
花瓶里的水早就干了，却是无人晓得。那几天里，她身边的人忙着照顾她，忙着与她告别。那是一场无声的告别，令人恐慌的但不是最后的告别。
影片《情人》中的最后一个镜头在我眼前渐渐拉伸，拉伸……直到那个黑色影像，以极其缓慢的速度缩小，直到缩至一个黑点，我还是没有看清她老去的容颜。我只看到了她不再纤细不再柔美的背影。
我只看到，在那个阴暗的下午，在那间堆满了书的屋子里，她裹着黑色的衣服，头发微卷，乱糟糟的，坐在宽大且杂乱的书桌前写作。
那时的她，是真的老了。她经历了战争。经历了比战争更为残酷的死亡。经历了比死亡更为煎熬的绝望。她的母亲、弟弟都死了。她结婚生子又离婚。她写作，在绝望中孤独地写作，在孤独中绝望地怀念。
电话响了。是一个带着中国口音的男人，是她最初的爱情，是她散失在中国北方的情人。他的声音颤抖着，低低的，还是如初次相遇时那般的怯懦。他说：我只想听听你的声音……我依然爱你。我根本不能不爱你，我会一直爱着你，直到我死。
这个如罂粟花般妖艳盛开的女人，一直到七十岁时才动笔写《情人》。她将那个中国情人在心中封尘了半个多世纪。
在那个看不到云彩的下午，她接到他的电话。那通电话，像是一根魔棍，嗵嗵，嗵嗵，敲开了尘封的记忆。
想起她说过的话：我在十八岁的时候就变老了。
十八岁那年，是她离开西贡的日子。一离开西贡，她就感觉自己老了。
她要回巴黎了。她穿着旧时的裙子，戴着旧时的帽子，站在船上，靠在栏杆边，看着岸上的人互相拥抱，告别。她突然有点伤心，和他之间，连个告别也没有。
船，开动了。突然，她看到了一辆熟悉的车，乌黑锃亮的车。在对岸的广场上，在广场的角落里。他坐在车里，无声无息，一动不动。
她与他隔海相望，她知道他在看着自己，她想哭，想喊他，想扑入他的怀里。可是再没有可能……
船，离岸越来越远。她离他也越来越远。最后，汽车看不到了。港口看不到了。她什么也看不到了。除了海，苍茫的海。
她闭上眼睛。她再也见不着他了。
有一晚，船行驶在印度洋上。船舱里异常闷热，她走到甲板上，靠着栏杆，望着黑漆漆的大海。一首钢琴曲，就这样飘入她的耳朵。她的心被琴声击中。
她哭了，哭得声嘶力竭。那首曲子，让她想起她的中国情人，她把他弄丢了。她将他推到另一个女人的身边。一时间，与他过往的种种开始回放，他对自己的深情，他对家人的宽宥，他花在自己身上的钱，他投入的一切，在那个漆黑的夜里，她陷入了无边无际的后悔中，在大海上，在琴声响起时，强烈的无助感、失落感突然到访，然后将她一点点地碾碎。
她的爱，在那一刻猛然觉醒。她才知道原来自己是爱他的，深深地爱着他，只是不愿意去承认罢了。
为什么要离开他？为什么要漂洋过海？
——这是一个谜，对她来说，到死都无法解开的谜。
所有的一切，都不可能再从头开始。
很多人在读了这部《情人》后说，他们之间没有爱情。有的只是激情和欲望。
不！我宁可相信，他们是相爱的，只是他们之间有着太多的不确定，太多的不坚定，因此，在泱泱乱世，于浑然不觉中辜负了爱。
如果我是一个男人，也会情不自禁地爱上她。爱她年轻美妙的身体，爱她自由奔放的灵魂，爱她带着诗性的唯美，爱她唯美中的混乱，爱她混乱中的坦白。
有谁会不爱这样的女人？
难怪，在很多年前，当那个中国北方男人，在湄公河边的渡口一眼望见她时，就沦陷在她深蓝色的眸子里。
那年，她十六岁。肌肤白皙，双唇如玫瑰绽放，她穿着宽松的茶色丝质连衣裙，脚踏一双磨破的廉价高跟鞋，头上戴着一顶不合时宜的男式礼帽，趴在船栏杆上，眼神游离，带着一点小忧伤，看着远方。
三十二岁的他来自中国北方城市。着一身白色西服，从乌黑锃亮的高级轿车里走出来，温文尔雅。他掏出手帕，优雅地擦去额上的汗珠。他从铁制的烟盒里取出一支英式纸烟，刚送到嘴边，还未曾点燃，便一眼望见了前方充满异域风情的白人少女。
他一步一步地走向她，踌躇的步子，慌乱的心。他用老套的方式与她搭讪，一次又一次，看到的却是她眼神中流露的不屑。
一艘渡船，载着他们行至对岸的西贡。空气中氤氲的烟雾，缓缓升腾又渐渐落下，撩拔着他们内心潜藏的欲望。湄公河上，移动的渡轮，污浊的河水，漂浮的垃圾，满目的疮痍。
这便是在湄公河畔，他们第一次的相遇。
他意乱情迷。她欲擒故纵。
无论是在哪个年龄段去读《情人》，你都会被小说中无处不在的杜拉斯所俘虏。她将自己放在小说里，又一次次企图将自己抽离。在这种混乱的过程中，她绝望地呼唤着，这种绝望是蚀骨的，与这部小说相遇的人，谁都无法幸免，被杜拉斯式的绝望逼到一个角落，无路可退。
杜拉斯又是一个能将情绪传递给读者的人。这种传递是一种能力，在我有限的阅读中，在女性小说作家中，具备这种能力的除了杜拉斯，就是张爱玲了。杜拉斯的这种情绪是建立在语言上的，小说中那些看似平静浅淡的叙述，加上苍凉的语调，总是会在不经意间将你带到她的情绪中去。这种情绪就是绝望，带着无以言说的沉痛。沉痛，是这篇小说的燃点。
每位大师在成为大师之前，必定要经历苦难，经过磨难。苦难是一个作家隐秘的宝藏，而爱情则是灵感的催生素。杜拉斯的人生中不乏苦难，从孩童到少女、成年再到暮年，她所经历的种种苦难，唯有自知。
杜拉斯的生命中也不缺爱情和激情，但是，她的一生都是孤独的，尽管她有好多情人。她的情欲，是一条奔腾不息，永不枯竭的河流，而造成她内心和灵魂对情欲的饥渴，最根本的原因是幼年时爱的缺乏。
时间到了1991年。她得知，她的中国北方情人去世了。而且已经死了好多年。一日下午，七十七岁的她站在公寓落地窗前，抚摸着当年他相赠的指环，自言自语道：我从来都没有想到过你会死，在我还活着的时候你死了……然后，她放声大哭。
虽然在那个时候，她的身边有另一个情人，可他却是一直存在着的，为此，后来，她又写了一部《中国北方的情人》，想以文字挽留他。虽然他已经死了。她在写这本书时，以文字的方式和他私语。她很想，他就在自己身边，和他做爱，和他一起吃饭。她回忆着往昔的时光里，自己对他说过的每一句话：
我来这里，是为了你的钱。
你父亲说得很有道理，因为我迟早会离开这儿，不再爱你。
你结婚后再来这儿与我相聚，就只有这一次，记得吗？你曾答应过……
杜拉斯的《情人》在1984年摘得龚古尔文学奖。到了1992年，让•阿诺导演的同名电影将杜拉斯和情人这两个字捆绑在一起。由梁家辉和珍•玛奇演绎的《情人》传至国内，杜拉斯的倾慕者与日俱增，可谓泛滥成灾。不幸的是，一部《情人》，令杜拉斯近乎成了一个写畅销书的通俗作家。
影片《情人》中有这样一个镜头：
杜拉斯的中国北方情人跪在地上，眼中含着泪，请求父亲让他迎娶自己深爱的白人少女，可最终还是遭到了父亲的拒绝。
最后，他选择了认命，选择了吸食鸦片，以此麻木自己的灵魂。他心灰意冷，但他还是不能舍弃父亲的财富，再加上得不到她爱的回应与鼓励，同时又迫于种族和家族的压力，只好遵从父命，与从未谋面的女人结婚。
没有爱情的婚姻，娶谁都是一样的，他娶进家门的只不过是一个会传宗接代的女人，而不是妻子……这是很多年后，她重回西贡，在湄公河畔，跟随他多年的司机说给她听的话。
一日，在车上，他将母亲留下的指环套在她的手指上。这枚指环，不可能将她套在自己身边，也许会给她以后的生活多一份保障。除了这，他更奢望的是，在分开的日子里，这枚指环能替他陪护在她身边。有一天，她会明白，他是那么那么的爱她。这枚指环，能让她想起自己，哪怕只是偶尔的，极少极少的。
他们站在河边，他卑微地向她索求着爱情，只要她答应成为他的妻子，他便会带着她去任何一个她想去的城市。冷风吹来，他柔情地问她：你觉得冷吗？随后，他脱下白西服，披在她的身上。他坐在她身边，陪她看着远方，听她喃喃自语：那里有我母亲的故事，以及我未来的生活，有一天，我要把这些都写下来……
风沙漫漫，西贡堤岸的黄昏开始沉降。暮色中，两个人怀着不一样的忧伤，伤感着各自的伤感。
在他婚前的某个雨夜，她坐着人力车来到他的居所。他躺在地上吸着鸦片。像他父亲那样。自从他母亲去世后，他父亲就躺在床上吸鸦片，再也没有起来过。
他说，我能做的只有抽烟了，我已没有了希望，没有了爱情，似你在数月前离开越南一样……你会坐着“阿历山大”号离去，你望向我，我没有你的爱而死亡。
那一刻，她如何能抗拒得了这般深情。她说，你结婚后再来这儿与我相聚，就只有这一次，记得吗？你曾答应过……
他结婚了。婚礼非常隆重。他是中国有钱人家的少爷，但在那个婚礼中，他就像一个没有思想的木偶人，木然地受人摆布。木然是他献给这场没有爱情的婚礼唯一的表情。
张灯结彩的船只开过来，大红的八人大轿停下来，喜庆欢快的唢呐吹起来。他直愣愣地看着眼前即将成为自己妻子的女人，多想红盖头下的那张脸是他熟悉的——有着白皙的肌肤，深蓝的眼眸，红红的嘴唇。
在那时，她也是伤感的。只是她的伤感，他并不晓得。她靠在离他不远的栏杆边，用忧伤的眼神，看着一场不属于自己的婚礼。
他几次抬头，与她的目光相接，太多的痛，太多的不舍都在那一次次无奈的相望中。那一刻，已无需多言。世间最深的无奈莫过于——
你结婚了，可新娘不是我。
我结婚了，可新娘却不是你。
又是一个雨夜，她穿着黑色的雨衣，像一个幽灵，来到他的居所。
这间屋子里，曾经留下过无数欢愉，如今已没了他的身影。床上没有床单，只有裸露着的床垫。桌上的花瓶不见了，闹钟在滴答滴答诉说着关于离别的开场白。她起身，去给屋子里的植物浇水，才发现叶片低垂、萎谢。原来，这植物和人是一样的，从葱绿变成枯黄不过只是短短几天的事，就像他们的爱情，枯萎是一生中最后的模样。
在阴暗的房间里，她蜷缩着，像一只被射伤的小兽。她花朵般的身体，绝望的眼神，愤怒的吼叫，啊！啊！啊——在那个落雨的深夜变成一种绝唱。她孤独地等在空荡荡的房间里，无望地等着她的情人推门而入，将她拥入怀中。
她想到那个男人曾帮她洗澡，用温水擦拭她的身体，俯身亲吻她，温柔爱抚她。他们在那张床上做爱，一次又一次，不管不顾，他是多么迷恋她的身体。他曾说，她的肌肤有一种五色缤纷的温馨。他晓得她的饥渴，所以他会倾尽所有去满足她，让她癫狂，让她永远记住那个下午，那个美妙的时刻……可是，那个男人已经成了别人的丈夫。想到这儿，嫉妒让她发疯，她原本可以拥有他，将他留在自己身边，可是骨子里的清高还是让她说着令他伤心的话，做着令他伤心的事。
多年后一个冬天，是在早晨。我在一场迟来的小雪中，重读杜拉斯的小说《情人》，回忆着在十六岁的芳华里，她和中国北方男人的情事。她的语言那么美那么细碎那么灰色，那些断裂的句子，像一个个于镜头中戛然而止的沉默，冲击着我周身的感官。
在某个飘雪的黄昏，我的视线穿越层层光影，经过西贡堤岸那条充满着俗世烟火味的街市，心脏被杜拉斯的语言挤压着，揪成一团。可我，还是不愿意放开。
打开这本《情人》，走进杜拉斯用语言和激情筑造的往事中，每一个人似乎都成了故事中的某个人物。在西贡的烛光餐厅与她共进晚餐，在堤岸的街市和她擦肩而过，又在街角的咖啡馆与她相遇，在特鲁维尔海边公寓的客厅里，在涌动着酒精和烟雾的空气中，我们听她唠叨着她的中国北方情人。她的语言像是在低吟，又像是狂卷的北风，将我们推入她的长夜里，在她的故事中，在她的情爱中沦陷，一次又一次。
杜拉斯从来就是个骨子里清高的女人，她不愿意成为别人的传奇。到了晚年，她甚至不管不顾地公开申明，不愿别人为她写传记。她固执地认为，她一生的传奇只能由自己来写……可她最后还是死了。人一旦死了，万事不由己。
从国外到国内，多少人深深地爱上她，迷恋她，进而研究她，各种版本各种语言的《杜拉斯》遍地开花。在那些人的心中，似乎情人就是杜拉斯的代言词。但我晓得，她的身上还有很多不为人知的优点，她会烧菜做饭，会打理花草，她除了是一名作家，还是一位很优秀的母亲，导演，戏剧家。除了出现在小说和电影中的十六岁那年相遇的中国北方情人，她还有很多情人。每一次，她都投入真情。
这些并非都是她所愿意看到的——到了暮年的杜拉斯，更多的是喜欢安静的生活。写作，听音乐，喝酒，去海边散步。她心中真正想要的爱，也许就是以一种沉默和陪伴的方式存在的吧。
她在春天出生，又在春天去世。她的出生日和死亡日在时间的概念上都是一个双数。这不是巧合，这隐喻的是什么，我亦是难以表述的。
但我晓得，她宁愿死后，装在一个小小的棺材里，里面有尸体有她写过的书还有爱情。她宁愿穿着红色的毛衣，坐在特鲁维尔的海边，吹着海风，听听海浪的声音，然后在心里默默地思念他——思念那个满足了她少女时代所有幻想和渴求的中国男人。
是无数个沉寂的夜，她的魂魄将顶开棺盖，飘到堤岸街市深处的那个居所。那是西贡堤岸的一条街市。白天喧嚣。晚上沉寂。湿漉漉的石板路，杂乱的街市飘散着呛人的烟火味。他们第一次幽会，在他的居所。木格子百叶窗，滴答滴答的雨声。房屋角落的窗台上是两盆葱郁的植物，屋顶下缓慢旋转的吊扇，在潮湿阴郁的房间里，他无力抗拒她的坦白。
他说，我们还是走吧，日后再来。我怕自己会爱上你……
她说，我宁愿你不爱我。
他说，你确定要这样吗？
她说，是的。我不喜欢你的滔滔不绝，请你对待其他女人一样对我。
她走到他身前，眼中满是饥渴。他心中的欲火被她的眼神点燃。他用颤抖的手握住她的双肩，褪去她的衣裙、内衭……
影片只是小说的另一种表达。小说用语言描述情节，影片用肢体呈现人物的内心与情感。在电影《情人》中，导演让•阿诺用电影的表现手法，唯美地呈现了小说人物心中纷纷的情欲。影片《情人》中，你能感受到的就是两个字——很美。很美。
梁家辉饰演的中国北方情人，沧桑中带点俗世的不羁与风流，甚至是一点点猥琐。他家境富有，在堤岸有豪宅，西贡当地的房产都在其家族名下。他与白人少女之间的交往，始终带着无法言说的试探，带着各种隐藏性的抗拒，其中还不乏轻视。他的身上，有一种表情，是能让人轻易爱上的，那就是明明富甲一方但眼神依然有怯懦，还有那因深爱、嫉妒、失望而含在眼眶中的泪。
珍•玛奇饰演的白人少女，更是无与伦比地演活了少女时代的杜拉斯。将一个少女的仓惶、兴奋、得意、悲伤、脆弱交织在层层光影中。是影片交错纷呈的光影感，让《情人》变得浪漫唯美。
来，我们一起来回顾那些浪漫的片段：
在湄公河畔相遇之后，她接受了他要送自己回学校的请求。
黑色的小轿车离开码头，穿过繁华的西贡中心城区，穿过葱郁的树林，开上了一座木质的桥。车开始摇晃，颠簸，坐在车里的两个人，终于在一次不经意的晃动后，有了身体上的第一次触碰——他用手去碰她的手，带着一点点试探，小心翼翼的，他看上去好紧张的样子。她的脸上有些慌乱，有些期待，他们的十指交叉，随即缠绕……他传递给她爱的讯息，表达了他的渴求。在她下车前的那一瞬，她潮红的脸，炽热的眼神，语无伦次的低诉，是爱的脉络与回应。
她放学了，看到他的车就在前面。她走向他，那个时候的她像个天使，那么优雅，那么深情。隔着一层玻璃，她闭上眼睛，将自己的唇印在窗上。他在车内迎合着，像她一样闭上眼睛。这是比任何直接了当的性爱镜头来得更具杀伤力的。于是，他们之间最后的一道因陌生而存留的墙体，轰然倒塌。
那个下午，在人们充满猜疑和鄙视的眼神中，她直接坐进他的轿车，来到他的居所。推门进去，她是那么迫切地要和他纠缠在一起。她幼雏般的身体，对他来说是深蓝色的海，和他第一次看她时的深眸一样，掉进去了就会被淹死。
做爱的时候，他在她耳边说：你以后会记得这个下午。即使你忘记了我的长相，我的名字。他不可抑制地爱上了她，他心里最深的痛就是清清楚楚地知道，她不爱自己。她爱的只是自己的钱。因此，在西贡的高级餐厅内，他表现得那般高高在上，他说：我不能娶你，我们之间发生了关系，因为你已经不是处女了。
她吃着食物，心里藏着无比的落寞，但依然假装不在乎，笑嘻嘻地回应他：那太好了，反正我不喜欢中国人。
在无数次的云雨之后，她依然对他说，我不爱你，我来找你，是为了钱。面对着这样一个极其坦白的女人，他的心开始痛了。是的，他是个既可怜又可悲的男人，他占有了她的肉体，却无法征服她的灵魂，更无法让她爱上自己，除了钱。在精神上，他是贫穷的。他们是很匹配的一对，同样贫穷，同样饥渴。除此，他比她更可怜的是，他没有选择婚姻的自由，说到底还是为了钱。到了最后他穷得只剩下了钱。
尾声
我已经老了，有一天，在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来。他主动介绍自己，他对我说：我认识你，永远记得你。
那时候，你还很年轻，人人都说你美，现在，我是特为来告诉你，对我来说，我觉得现在的你比年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。
——这一段描写出现在小说《情人》的开篇，后来成为情人之间的经典对白。
还是在西贡。
还是在堤岸。
还是那条烟火味浓重的老街。
还是在老街深处的那处居所。
是的，那是一个闷热难耐的夏天。
在这之前，他们已经分别了好多好多年。
他说：我们永远不再见面了？永远？
她说：是的，永远。除非……
他说：我们会忘掉的。
她说：我们会和另一个人拥抱，亲吻，做爱。
在电话中，他们低声哭泣。
他说：然后，有一天，我们会爱上别人。
她说：会的，会爱上别人。
他们，陷入了沉默。再一次哭泣。
他说：有一天，我们会和别人说起我们的过去。
她说：是的，等再过一些日子，我会把我们的故事写出来。
他说：我们都会死的。我是看不到你写的了。
她说：不，你得答应我，必须要死在我后面。那样，你就会为我伤心。你会想我。
他说：不，我一定会比你先死。是的，我快死了。
她说：我们都会死的。我们的棺材里会有尸体还有爱情。
他说：我想在死之前见你一面，最后一面。
她说：我怕，我很怕见你，很怕。
她没有答应，也没有拒绝。
他们没有约定见面的时间。他知道她一定会来。
在他的居所里，他等了她一天，两天，三天。等到第四天的时候，她来了。
她从巴黎坐船回到西贡。她慢慢地穿过堤岸的长街，来到他的居所。她推门而入，看到木格子百叶窗上沾满了尘土，吊扇在半空缓慢地转动……
她说：我来了。
他老了。干瘦干瘦。头顶光秃秃的。他颤颤巍巍地走到她身前，低下头吻她的额。他浑浊的眼睛里落下两滴眼泪，落在她苍老的脸上。
他看到她手上的指环。脸上有了笑容，像个孩子一样笑了。
他说：现在我知道了。
她问：知道什么？
他说：知道你是爱我的。
她说：晚了。我们都快死了。我老了。在十八岁那年就变老了。
他说：我记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你美，现在，我是特为来告诉你，对我来说，我觉得现在的你比年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。
是肖邦的圆舞曲，低沉的，隐秘的，久久的，叮叮当当，当当叮叮，当当——琴声穿过1996年初春的最后一场雨，惊醒了她的梦。
琴声，此消彼长。恍惚中，她听到一个女声的旁白：
这是一场令人目眩的爱情。
始终没有结果。永远没被遗忘。
